Accadde oggi in Sardegna. 15 gennaio 1992: quattro banditi rapiscono a Porto Cervo Farouk Kassam: è il primo sequestro dell’Anonima Sarda ai danni di un bambino.

Erano da poco trascorse le 20 e Farouk Kassam – 7 anni, belga di origine indiana – aveva da poco raggiunto la sua cameretta nella villa familiare di Porto Cervo, quando tre banditi irruppero in casa e – legati i genitori e chiusa la sorellina in un armadio – lo rapirono, fuggendo su un’auto a bordo della quale attendeva un quarto complice. Tante, fin da subito, le ipotesi in merito alle cause, fra cui quella – presto smentita – secondo la quale la famiglia Kassam sarebbe stata imparentata con Karim Aga Khan IV, Imam degli Ismailiti Nizariti.

Immediatamente i rapitori chiesero un riscatto di dieci miliardi di lire: soldi che la famiglia, per quanto benestante, non aveva di certo. Inutili le ricerche che lo stesso Fateh fece percorrendo la Sardegna in lungo e in largo, e altrettanto vano l’appello ai rapitori di papa Giovanni Paolo II, durante l’Angelus del 19 gennaio.

Secondo quanto raccontato dal bambino fu “Antonio” (che si rivelò poi essere Matteo Boe, noto esponente del banditismo sardo, organizzatore ed esecutore del rapimento poi arrestato in Corsica) a prendere la terribile decisione di mutilargli l’orecchio sinistro, recapitato alla famiglia a metà giugno, tramite Don Luigi Monni. Il sequestro commosse l’Italia intera, e in migliaia espressero la loro vicinanza stendendo fuori dalle finestre un lenzuolo bianco.

Nella notte fra il 10 e l’11 luglio dello stesso anno Antonello Pagliei – allora capo della Squadra mobile di Sassari – riportò il piccolo alla sua famiglia, in circostanze mai del tutto chiarite e in seguito all’ambigua intermediazione del bandito Graziano Mesina. Secondo la versione ufficiale, comunque, il rilascio avvenne nelle campagne di Dorgali, senza che alcun riscatto fosse stato pagato. Mesina, invece, parlò di un esborso pari a un paio di miliardi, pagati soltanto in parte da amici della famiglia Kassam, mentre il resto era stato messo sul piatto dallo Stato italiano.

Il processo si concluse con la condanna a vent’anni di detenzione per Matteo Boe, 27 per Ciriaco Marras e 29 per Mario Asproni. Non si seppe mai, però, chi fossero “la vecchia” e “l’uomo basso e tarchiato”, cui il piccolo Kassam parlava in riferimento ai due carcerieri.

Il 1° marzo si avvicina. Una data che per la famiglia di Marco Mameli non è solo un giorno sul calendario, ma il ricordo di una notte che ha cambiato tutto. Marco, 22 anni, è stato ucciso durante i festeggiamenti di Carnevale a Bari Sardo, in quella che doveva essere una serata di allegria e spensieratezza.

Un omicidio che, a distanza di mesi, è ancora senza colpevoli. Una ferita aperta che non riguarda soltanto i familiari del giovane, ma un’intera comunità profondamente segnata da quanto accaduto e dal silenzio di chi quella notte era presente.

Oggi la famiglia torna a far sentire la propria voce con un appello chiaro e carico di dolore. “Non vogliamo che Marco venga dimenticato, ci hanno privato della sua presenza. Marco aveva un animo troppo buono, sempre presente, sempre col sorriso”.

Parole che raccontano non solo la sofferenza, ma anche il ricordo di un ragazzo dal cuore grande, sempre pronto ad aiutare chiunque ne avesse bisogno. Marco era pieno di vita, di sogni, di speranze. Stava costruendo il suo futuro, con tanti progetti ancora da realizzare.

In questi mesi non sono mancati gli appelli, soprattutto quelli strazianti di mamma Simona Campus, che ha continuato a chiedere verità e giustizia per suo figlio. Un grido che non si è mai spento. “Abbiamo bisogno di risposte. Abbiamo bisogno che venga fatta piena luce sui fatti”.

Ilbono, il paese di Marco, ha dimostrato fin da subito quanto fosse amato. Le strade si erano riempite di lenzuola bianche con messaggi scritti con il cuore in mano e gli occhi colmi di lacrime. Un segno silenzioso ma potente di vicinanza e di memoria condivisa.

La famiglia chiede che non cali l’attenzione, che chi sa parli, che venga fatta chiarezza su quella notte di Carnevale. Non c’è rabbia nelle loro parole, ma la determinazione di chi pretende verità per un figlio strappato troppo presto alla vita.

Marco aveva 22 anni. Aveva un sorriso che tutti ricordano. E oggi, mentre il 1° marzo si avvicina, la sua famiglia rinnova una richiesta semplice e forte: giustizia. Perché il suo nome non venga dimenticato. Perché la verità non resti nell’ombra.

Striscione per Marco Mameli

.