Un tempo ad Urzulei ci fu una grande carestia. I contadini non trovavano neppure erbe da mangiare. Si nutrivano di radici, pezzetti di pane ghiande.  I pastori se la cavarono un po’ meglio perché ogni tanto uccidevano qualche pecora e potevano cibarsi delle sue carni. Ma anche le pecore trovavano poco da brucare ed erano diventate pelle e ossa come gli  uomini.

I bambini cominciarono a morire come le mosche, perché le pecore non davano più latte e non si sapeva come nutrirli. Solo Donna Maria Merriola aveva di che sfamarsi: il suo ovile era sull’altopiano dove c’era ancora erba e le sue pecore erano molto numerose e custodite da un ragazzetto.

Perché il servo non bevesse più latte del necessario per sopravvivere, Maria Merriola si recava assai spesso all’ovile. Prima di tornare in paese, caricava la sua bisaccia  con due recipienti, uno pieno di latte da vendere e l’altro vuoto. Le mamme attendevano ansiose il suo arrivo e, con una ciotola in mano, si accalcavano sulla porta della sua casa. Il latte era  l’unico alimento col quale  speravano di salvare i loro bambini. Donna Merriola lo barattava a caro prezzo.

Il servo si domandava come mai la donna  giungesse ogni volta con due bidoni se il latte che portava in paese poteva essere contenuto in uno soltanto. Poiché la scena si ripeteva ogni giorno, il ragazzo si insospettì e seguì la padrona. Vide che questa anziché proseguire diritta per il sentiero che portava a Urzulei si fermava ad Othaddala dove c’era una pozza d’acqua molto profonda, che tutti ritenevano senza fondo. Poté osservare la donna che divideva il latte in due recipienti poi con un secchiello prendeva l’acqua della pozza l’aggiungeva al latte finché i recipienti erano colmi.

Il servo torno verso l’ovile senza farsi notare. Da quando era bambino aveva sempre sentito dire che il peggiore delitto che una persona potesse fare era quello di mescolare il latte con l’acqua.

Tutto si può perdonare ad un cristiano, anche un delitto fatto in un momento di furore, ma nulla può scusare la mistura dell’acqua col latte, unico alimento di sopravvivenza per i neonati. Da quanto tempo Donna Merriola faceva quel lavoro? Il servo non avrebbe saputo dirlo.  Le notizie che ogni tanto gli portavano i pastori che tornavano dal paese non erano buone. Tutti dicevano che i bambini morivano come mosche a causa della denutrizione, e a questo contribuiva la sua padrona!

Il servo andò a trovare un vecchio pastore che aveva l’ovile non molto distante dalla gola di Gorropu. Trovò il vecchio assai dimagrito. Spesso i pastori gli chiedevano consiglio perché era considerato l’uomo più saggio del paese. Il servo raccontò al vecchio ciò che aveva visto fare alla sua padrona, questo ascoltò attentamente senza lasciare trasparire nessuna emozione. Non disse nulla al ragazzo, forse perché lo riteneva troppo giovane, ma quando questo se ne fu andato mandò a chiamare a raccolta i pastori della zona.

L’indomani quando donna Maria Merriola giunse alla pozza per aggiungere l’acqua al latte, si accorse di essere circondata da una decina di pastori. Invano cercò clemenza e dieci mani l’afferrarono, la legarono saldamente, e incuranti delle sue grida la gettarono dentro a un pozzo.

Se tu passi da quelle parti vedi ancora oggi il suo fantasma: sta lì presso la pozza d’acqua china con un secchio e un misurino in mano e misura l’acqua, giorno e notte, versandola in due recipienti diversi. All’infinito.

Tratto da “Leggende e racconti popolari della Sardegna” di Dolores Turchi 

Perché la morra è ancora così amata nel Nuorese?

Il ritmo frenetico di un rito che non conosce declino. La morra non è affatto un semplice passatempo nel Nuorese e in tutta la Barbagia; essa rappresenta piuttosto un rito collettivo e un’autentica esplosione di energia che sopravvive ai secoli perché capace di toccare le corde più profonde dell’identità sarda.

Nonostante i numerosi tentativi storici di proibirla, spesso giustificati dal timore di risse o dalle scommesse che un tempo ne accompagnavano le dinamiche, oggi questa disciplina è più viva che mai. Il primo e fondamentale motivo della sua persistenza risiede nel valore della Comunitate, ovvero quella socialità viscerale che trasforma il gioco nel cuore pulsante di ogni momento di aggregazione. Che si tratti di una festa patronale, di una tappa di Cortes Apertas o di un semplice pomeriggio al bar, la morra ha il potere magico di creare un cerchio umano; non servono mazzi di carte, tabelloni o supporti tecnologici, poiché bastano le mani e la voce per innescare un meccanismo di condivisione che azzera istantaneamente le distanze generazionali tra anziani e ragazzi.

Molti osservatori superficiali pensano che la vittoria dipenda esclusivamente dalla fortuna, ma chi gioca sa bene che si tratta di pura psicologia e di una raffinata sfida di intelligenza. La lettura dell’avversario è fondamentale; è necessario capire il ritmo dell’altro, prevedere se tende a ripetere gli stessi numeri o se sta cercando attivamente di ingannarti con finte calcolate. Tutto questo richiede una velocità mentale fuori dal comune e una coordinazione rapidissima tra occhio, mente e voce, dando vita a un duello di nervi dove la faccia tosta conta quanto la bravura tecnica. Giocare a morra è inoltre un atto quasi teatrale, caratterizzato da una teatralità e da uno sfogo fisico che lasciano lo spettatore senza fiato.

Le grida dei numeri, spesso declamate in sardo con quella cadenza secca e ritmata, insieme al gesto violento della mano che scaglia il numero e alla tensione muscolare evidente, rendono il gioco una vera forma di catarsi. In questo scenario, l’aggressività agonistica viene accettata e canalizzata in un codice di rispetto reciproco che solo i partecipanti comprendono fino in fondo. In un mondo moderno sempre più digitalizzato e distante dal contatto fisico, la morra si erge come un potente simbolo di resistenza culturale. Nel Nuorese il legame con le tradizioni è viscerale e insegnare la morra ai giovani significa tramandare un linguaggio non scritto, alimentando un senso di appartenenza a una comunità che non vuole affatto omologarsi ai ritmi globali.

Non va poi dimenticato il prestigio sociale che deriva da questa pratica; vincere un torneo di morra in un paese della Barbagia regala ancora oggi un certo status all’interno del gruppo. Essere considerato un bravo morradore significa essere riconosciuto pubblicamente come una persona sveglia, intuitiva e carismatica, doti che nella cultura isolana sono da sempre tenute in altissima considerazione. Questa eredità millenaria continua dunque a vibrare nelle dita che scattano veloci, dimostrando che alcune radici sono troppo profonde per essere recise dal passare dei secoli.