Non ci sono giorni liberi, in alcuni periodi le giornate dovrebbero diventare di 45-50 ore tanta è la mole di lavoro e – soprattutto ultimamente, tra aumenti e altre cose – sopravvivere non è semplice: stiamo parlando della vita dei pastori, lasciati liberi a se stessi.

A parlarcene è la pastora villanovese 38enne Fabrizia Olianas, in attivo fin dal 2013. «Carriera impegnativa senza riposo, non si stacca mai del tutto,» dice «nemmeno la notte. Torni a casa e pensi a quell’animale che sta poco bene, a quello che non ce l’ha fatta Nonostante ciò, mi piace tantissimo.» La motivazione deve essere tanta: «Io la avevo» ammette. «Non nego che ora la stragrande maggioranza dell’entusiasmo se ne sia andata.»

Olianas, che alleva mucche e capre, lamenta la mancanza delle istituzioni nel risolvimento dei problemi relativi a quello che, nell’Isola, è un settore trainante: «In Sardegna, ormai, gli animali vengono colpiti da tantissime malattie. Siamo lasciati soli, manca proprio un piano preciso di risanamento delle greggi, mancano i veterinari che dicano come fare, che aiutino nell’arginarle. Il problema, ad oggi, è più che altro pratico.»

Ma non manca il problema economico. Olianas è perentoria: con gli attuali prezzi di mangime è difficile poter arrivare a fine mese sereni, senza contare il prezzo bassissimo del latte – che negli anni scorsi portò a una violenta rivolta popolare.

«Le capre si ammalano di CAEV, di paratubercolosi e c’è anche il tumore nasale enzootico che le affligge per il quale non c’è cura, non ci son vaccini. Per i bovini, adesso, ci mancava solo la malattia emorragica epizootica del Cervo, che sta portando conseguenze disastrose. Una moria di animali non indifferente, che rischia di mandare tutto sul lastrico. Senza considerare che quelli che restano in stalla, fermi, non procurano soldi ma solo spese.»

«Le malattie che ci sono sembra quasi non le vogliano debellare, mentre ci si concentra su quelle quasi sparite, a mio parere.»

Oltretutto, in questo periodo non è nemmeno possibile organizzare o partecipare a proteste: «Siamo a novembre, non ci si può allontanare nemmeno mezza giornata. Le proteste si possono fare d’estate, non ora che sarebbe dannoso spostarsi.»

Tanto si parla di biodiversità che Fabrizia aveva anche l’idea, che pensava di concretizzare a breve, di allevare la tipica capra sarda: «Fanno solo un litro di latte, sono molto piccole, ma quel litro è veramente buonissimo. Ho fatto anche corsi per fare il formaggio e altre cose, ma purtroppo ormai si munge poco. Tra prezzo del latte e rincaro sul mangime non è possibile fare passi simili.»

Una situazione disastrosa, come lamenta Olianas, che è destinata ad andare sempre peggio, a meno che le istituzioni, con una mano sul cuore, non si impegnino a salvare quello che è un settore importantissimo per l’Isola.

Il buio della Barbagia è stato squarciato, ancora una volta, dal calore ancestrale di Su Presperu. Con l’accensione dei fuochi votivi in onore di Sant’Antonio Abate, Orotelli ha dato ufficialmente il via al ciclo del suo Carnevale, trasformando piazza Sant’Antonio in un teatro a cielo aperto dove fede, identità e mistero si fondono sotto la luce delle scintille.

Foto di Francesca Mu

Il momento più atteso, carico di una tensione rituale quasi palpabile, è stata la prima uscita stagionale dei Thurpos. Le maschere simbolo di Orotelli — il cui nome evoca la cecità — sono tornate a calcare le strade del paese nel loro abbigliamento essenziale e drammatico: il pesante cappotto di orbace nero (su gabbanu), il volto oscurato dalla cenere di sughero e il suono ritmico dei campanacci.

Muoversi in gruppi di tre non è una scelta casuale, ma la messa in scena di un’arcaica fatica agricola: due Thurpos aggiogati che trainano un aratro di legno, guidati dal terzo che funge da pastore. Un’esibizione che trascende lo spettacolo, rappresentando il legame viscerale tra l’uomo, l’animale e la terra madre.

Attorno a “su fogu”, il cuore della festa è stata la condivisione. Grazie all’impegno della Pro Loco cittadina, i presenti hanno potuto gustare su Pistiddu, il dolce tipico locale preparato secondo l’antica ricetta, simbolo della dolcezza che sfida il rigore dell’inverno.

Le celebrazioni, iniziate con la vigilia, continuano oggi, sabato 17 gennaio. Dopo la Messa solenne del mattino, la comunità nel tardo pomeriggio si prepara a ritrovarsi nuovamente intorno al grande falò.  La festa di Sant’Antonio ’e su focu a Orotelli non è una semplice ricorrenza religiosa, ma un confine magico. Con le braci che ancora ardono e il passaggio dei Thurpos, il paese riafferma la propria forza culturale, lanciando un ponte tra il passato pastorale e il presente, in un abbraccio collettivo che profuma di fumo, cenere e libertà.