Kurt Cobain nacque a Portland il 20 febbraio 1967: fu il fondatore, chitarrista e frontman dei Nirvana. Oggi avrebbe 52 anni: la sua musica ha rivoluzionato il rock. I Nirvana, formati da Cobain nel 1987 con Krist Novoselic (cui si aggiunsero Dave Grohl, attuale leader dei Foo Fighter e Pat Smear) divennero in due anni uno dei gruppi cardine della scena alternative rock statunitense.

Cobain si è ucciso il cinque aprile del 1994, 27 anni fa, sparandosi un colpo di fucile alla testa nella sua casa di Seattle. La morte del leader dei Nirvana segnò la fine del gruppo e lasciò sgomenta un’intera generazione impegnata da allora a trasmettere il mito di un artista che aveva cambiato le regole della musica. Kurt Cobain era riuscito a intercettare lo spirito del tempo, era un personaggio “contro” e si trovò a essere un mito, imprigionato in un ruolo di star, di immagine da t-shirt, di personaggio da copertina. Se è vero che la rabbia e il dolore post punk dei Nirvana sono diventati la voce di una generazione, quella generazione non ha smesso di gridare e Kurt Cobain è sempre lì nelle vetrine dei negozi, nei titoli di nuove canzoni, nei remix, nelle camicie a quadri e nei jeans sdruciti. Nessuno lo ha dimenticato perché la buona musica non muore mai. Secondo la rivista Rolling Stone Cobain è stato il miglior artista degli anni novanta nonostante la sua breve vita. È stato inoltre inserito al 45º posto nella lista dei 100 migliori cantanti secondo Rolling Stone e al 73º posto della lista dei 100 migliori chitarristi.

Con lui è continuata la leggenda del “club dei 27”, quel gruppo di rockstar morte proprio a questa età: Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, Amy Winehouse. Una lista lunga, in cui appare anche Andrew Wood, il leader dei Mother Love Bone, fondatore del movimento Grunge, compagno di stanza di Chris Cornell e suo amico del cuore, stroncato a 24 anni da una devastante dipendenza dall’eroina. E poi Layne Staley, cantante degli Alice in Chains, Scott Weiland, voce degli Stone Temple Pilots e poi dei Velvet Revolver, Mike Starr, bassista degli Alice in Chains. Una catena di morti chiusa dal suicidio di Chris Cornell del maggio di due anni fa.

Le ferite aperte nel terreno a Niscemi in questo 2026 proiettano un’ombra lunga che arriva fino alle montagne dell’Ogliastra. Le immagini delle crepe che squarciano l’asfalto e delle case che si inclinano in Sicilia non sono una novità per chi conosce la Sardegna: sono lo specchio fedele di Gairo Vecchia, il profilo spettrale di un borgo che nel 1951 dovette dichiarare la resa definitiva alla montagna.

Gairo Vecchio PH Michela Girardi per Vistanet 

Cosa lega una cittadina siciliana di oggi a un paese fantasma abbandonato settantacinque anni fa? Ce lo spiega il geologo Luigi Sanciu: il filo conduttore è la fragilità geologica di un’Italia che sembra costruita sull’argilla. A Niscemi l’emergenza attuale è figlia di un mix instabile di sabbie e argille su pendii scoscesi. Quando le piogge eccezionali saturano il terreno, questo perde l’attrito necessario a restare ancorato alla roccia sottostante, trasformandosi in un fiume di terra che scivola inesorabilmente verso valle, trascinando con sé fondamenta e ricordi.

Foto Ansa

Il caso di Gairo Vecchia rappresenta, in questo senso, la “lezione del passato” rimasta inascoltata. In quel borgo il vero regista del disastro fu il Rio Pardu. Per millenni l’azione erosiva del fiume ha scavato la base del versante, indebolendo rocce scistose già profondamente fratturate. Quando l’alluvione del 1951 colpì l’isola, il suolo non fu più in grado di reggere il peso delle abitazioni. Il risultato è quella città di pietra silenziosa che vediamo oggi: un monito permanente su cosa accade quando una comunità è costretta a fuggire per rifondare il proprio futuro più in alto.

In entrambi i casi, il protagonista assoluto è l’acqua. Non si tratta di una forza “malvagia”, ma di un elemento che segue semplicemente le leggi della fisica, cercando la via più rapida per scendere verso il mare. Il problema sorge quando questa forza incontra centri abitati edificati su equilibri precari. Ieri in Sardegna, oggi in Sicilia, il risultato non cambia: la perdita di identità, la distruzione del territorio e il rischio costante per le vite umane. Gairo e Niscemi ci ricordano che, senza una gestione consapevole del rischio idrogeologico, la storia è destinata a ripetersi, lasciando dietro di sé solo ruderi e malinconia.