In un piccolo paese della Sardegna viveva una bambina dai capelli talmente ribelli, ricci e crespi che era impossibile domarli. La piccola era oggetto di scherno da parte dei compaesani che non perdevano occasione di deriderla. Per questo Maria Zuffia, questo era il suo nome, crebbe sempre in solitudine, e quando morirono prematuramente i suoi genitori, rimase completamente sola.

Maria però aveva un talento speciale, era abilissima col telaio. Essendo sola e non avendo altra distrazione trascorreva le giornate e spesso anche le notti a filare splendidi tappeti su un antico telaio ereditato dalla madre. Le sue capacità nel tessere erano così sviluppate che presto la sua reputazione varcò i confini del paese per giungere fino a Cagliari tanto che i reali piemontesi vollero avvalersi della sua arte e le orinarono dei tappeti.

Nessuno la vedeva mai, perché nel tempo la condizione della sua chioma non era migliorata, così stanca delle prese in giro altrui, non andava neanche a consegnare i tappeti, ma li lasciava fuori dalla sua porta in attesa che venissero a ritirarli gli acquirenti. Quando però si seppe che i tappeti di Maria Zuffia avrebbero abbellito la reggia piemontese, nel paese si scatenò l’invidia.

Così una notte alcuni uomini entrarono in casa della povera donna, le portarono via i preziosissimi tappeti ormai pronti per i reali, e li bruciarono nella piazza del paese. Nessuno prese le difese di Maria e anzi in tanti risero della bravata. Mentre Maria si disperava improvvisamente il telaio cominciò a muoversi da solo e con estrema velocità cominciò a tessere meravigliosi tappeti ancora più belli di quelli che lei stessa aveva fatto.

Il telaio era magico, e per non produrre i suoi effetti e rimanere un normalissimo telaio avrebbe dovuto passare da nonna a nipote, saltando una generazione. Maria Zuffia invece lo ereditò direttamente dalla madre che ovviamente non sapeva di questa tradizione. Il telaio avrebbe riprodotto in una notte tutti i tappeti che la donna avrebbe dovuto consegnare il giorno dopo al Re. La povera Maria si godette la soddisfazione di poter consegnare i tappeti in tempo il giorno dopo tra lo stupore generale dei compaesani.

Purtroppo però la soddisfazione durò poco, Maria ignorava che in cambio dell’aiuto il telaio si sarebbe portato via la sua lucidità mentale. E sarebbe diventata pazza. E infatti nel giro di poco tempo cambiò fisionomia, il naso adunco, gli occhi infossati, assunse le sembianze di una strega, la follia si impadronì completamente di lei, tanto che ordì una terribile vendetta contro i suoi paesani.

Il giorno prima della festa patronale, avvelenò con un intruglio di erbe la fontana in cui per tradizione tutte le donne del paese usavano bere come buon auspicio. Dopo che tutte ebbero bevuto caddero in un sonno profondo. Maria allora strappò ad ognuna i capelli scorticando il cuoio capelluto, e si mise al suo telaio stregato per intessere un orribile tappeto lungo quanto la via principale del paese.

Quando gli uomini si accorsero di quanto accaduto e trovarono tutte le donne del paese con le teste scorticate capirono subito cosa era accaduto. Così catturarono la povera Maria Zuffia oramai completamente pazza e la giustiziarono al rogo, come si faceva anticamente con le donne accusate di stregoneria.

Se la legge vieta il consumo, la tecnologia lo trasforma in aroma. È questa l’ultima provocazione firmata MSCHF, il collettivo artistico americano noto per sfidare i confini del mercato, che ha appena lanciato le “Illegal Chips”. Si tratta di una serie di patatine che ricreano sapori banditi dalle autorità sanitarie mondiali, tra cui spicca, per la gioia e il timore dei palati più audaci, il leggendario Casu Marzu sardo.

Al centro dell’attenzione c’è proprio lui, il re dei formaggi proibiti. Il Casu Marzu, tradizionale specialità sarda di latte ovino colonizzata dalle larve di Piophila case, è ufficialmente illegale sia negli Stati Uniti che in tutta l’Unione Europea a causa delle norme sui parassiti. Ma grazie alla “scienza degli aromi”, MSCHF è riuscita a sintetizzarne il profilo organolettico senza l’uso di ingredienti proibiti o rischi per l’intestino.

Il risultato? Un prodotto vegetariano che rispetta l’odore  pungente dell’originale, offrendo un sapore di formaggio deciso, persistente e assolutamente unico. Un’esperienza sensoriale così intensa che gli stessi creatori avvertono scherzosamente: «Non baciate nessuno dopo averne mangiato un sacchetto».

La collezione non si ferma alla Sardegna. Il kit “illegale” comprende: il Fugu, il pesce palla 1.500 volte più letale del cianuro, ricreato in una versione saporita, dolce e sapida allo stesso tempo e il Cavallo, un gusto che sfida le costruzioni sociali su quali animali siano commestibili e quali no, spingendo il limite del provocatorio.

Dietro l’operazione commerciale si cela un vero e proprio Manifesto filosofico. MSCHF sostiene che la distinzione tra ciò che è cibo e ciò che non lo è sia una semplice costruzione sociale. «Siamo nati troppo tardi per esplorare la Terra e troppo presto per esplorare il cosmo, ma siamo nati esattamente in tempo per mangiare patatine sintetiche al gusto di cavallo o formaggio parassitato», dichiarano dal collettivo.

L’obiettivo dichiarato è il passaggio dal “realismo alimentare” (la simulazione di carne di manzo o pollo) al “modernismo alimentare”: l’uso della chimica per slegare la produzione di cibo dagli animali vivi e dai danni dell’agricoltura industriale. Un futuro di “onnivorismo di lusso sintetico” dove il sapore non dipende più dalla legalità o dalla natura, ma dalla pura scienza.