Il 29 maggio 1985 Juventus e Liverpool si affrontarono nell’arena dell’Heysel di Bruxelles, in una partita che sarebbe rimasta fra le pagine più nere della storia del calcio. In palio la Coppa dei Campioni, il più prestigioso dei trofei internazionali. Circa un’ora prima dell’inizio della partita, un gruppo di tifosi inglesi iniziò a pressare le barriere messe a separazione fra i settori, e nella ressa che si venne a creare 39 spettatori morirono schiacciati. Fra loro due cagliaritani, padre e figlio e due sardi emigrati in Belgio e Piemonte.

Il fischio finale, quella sera, era previsto per le 20.15. Preventivamente, le tifoserie organizzate erano state distribuite fra i settori dallo stadio in modo che i gruppi avversari stessero nelle due curve opposte. Attorno alle 19.20 gli hooligans – il gruppo più acceso della tifoseria britannica, cui erano stati riservati i settori X ed Y – iniziò a fare pressione su una delle barriere divisorie. Gli spettatori sull’altro lato erano in prevalenza italiani, e immediatamente iniziarono ad arretrare spaventati dalla ressa. L’impreparazione delle forze dell’ordine belghe – che non compresero l’entità del pericolo – fece sì che i tifosi spaventati venissero repressi a manganellate, portandoli ad ammucchiarsi proprio al di sotto della recinzione, che inevitabilmente cadde sotto i colpi sempre più ravvicinati degli inglesi.

Il crollo registrò circa 600 feriti, e 39 furono coloro che persero la vita nell’assurda tragedia, schiacciati dalla recinzione e dalla folla impazzita. Fra loro 32 italiani, di cui due cagliaritani, padre e figlio. Si trattava di Giovanni Casula, di quarantaquattro anni, e del figlioletto Andrea, di dieci, che – come ebbe a raccontare poi la vedova – avevano trovato all’ultimo momento quei due posti a sedere, in un settore che si sarebbe rivelato maledetto. Nella tragedia morirono anche due sardi emigrati, Barbarina Lusci, 57enne di Domusnovas emigrata in Belgio e Mario Spano, 41enne di Perfugas residente a Novara.

Nonostante le discussioni, la partita si giocò comunque. L’arbitro fischiò l’inizio alle 21.40, nel rispetto di quanto deciso dalla commissione UEFA, timorosa di aggravare i disordini annullando l’incontro. Il match vide la vittoria della Juventus, che si impose grazie alla rete di Platini, ma le tv di tutto il mondo presero provvedimenti atti a ricordare l’assurda tragedia che si era consumata poco prima. Il commentatore italiano – indispettito per la decisione – propose una cronaca asettica, mentre la televisione austriaca la eliminò del tutto. Quella tedesca, invece, si rifiutò addirittura di trasmettere il match. In tanti polemizzarono per l’esultanza di Platini seguita al gol, ma lo stesso calciatore ammise poi di non avere idea dell’entità della tragedia.

Accadde oggi. Il 27 Maggio di 44 anni fa, il film “Padre Padrone” dei fratelli Taviani, tratto dal romanzo autobiografico di Gavino Ledda, vinse il festival di Cannes.
Un verdetto a sorpresa ma totale e meritato, quello del 1977, voluto dal presidente della giuria Roberto Rossellini. Il film ha successo in tutto il mondo, rilancia la parabola letteraria e umana di Gavino Ledda, autore del romanzo autobiografico al quale i Taviani si sono liberamente ispirati.

Tra gli interpreti del film (che fu prodotto dalla RAI) Omero Antonutti, Marino Cenna, Fabrizio Forte, Saverio Marconi, Marcella Michelangeli, Stanko Molnar, e un giovanissimo Nanni Moretti.

A sei anni Gavino deve abbandonare la scuola, che frequenta da pochi giorni, perché il padre, Efisio, ha bisogno di lui: deve guardargli le pecore e contribuire così al sostentamento della famiglia. A venti, egli sa tutto della vita sui pascoli e tra i monti, di boschi e di bestiame, ma è un analfabeta e sa parlare solo in dialetto. La vista di due ragazzi forniti di fisarmonica lo scuote dal suo torpore: per procurarsene una, uccide un paio di agnelli. È il primo atto di ribellione contro il padre, che però continua a dettar legge. Quando, infatti, dopo che una gelata ha distrutto il loro uliveto, Gavino decide di emigrare in Germania, Efisio gli nega il suo consenso. Il giovane parte per il servizio militare: è la sua grande occasione di riscatto e non se la lascia sfuggire. Con l’affettuoso aiuto dei compagni impara a leggere a scrivere, poi rinnova la ferma finché, ottenuta la licenza liceale, torna a casa. Non smette di studiare, però, e poiché Efisio vorrebbe, invece, rimandarlo sui campi, Gavino ha con lui un drammatico scontro addirittura fisico. Lo vince, ma deve comunque andar via di casa: non per obbedienza, ma per se stesso. Si laureerà con una tesi sui dialetti sardi, scriverà libri, diventerà “contrattista” all’Università di Sassari.

Tratto da un libro autobiografico (1975) di Gavino Ledda. Pastore di Siligo (Sassari), Gavino vive fino a vent’anni con il gregge tra i monti, strappato alla scuola, separato dalla lingua, escluso dalla collettività. Durante il servizio militare in continente, studia e prende la licenza liceale. Esplode allora la ribellione contro il padre che, di fatto e per necessità, è stato lo strumento della sua separazione. Esce dallo scontro vincitore, colmo di pietà e di terrore. Apologo sulla necessità di spezzare il potere autoritario e sul rifiuto del silenzio, ha nella colonna sonora e musicale (Egisto Macchi) il suo versante più inventivo. Pur con durezze didattiche e scorie intellettualistiche, è un film razionale e lucido che assomiglia al paesaggio sardo: ventoso e scabro, enigmatico e violento, soffuso di una luce che gli dà la nobiltà maestosa di un quadro antico. Un intenso Antonutti e un duttile Marconi nella parte di Gavino sono i protagonisti.