Era il marzo del 1911 quando le fiamme avvolsero la fabbrica di abbigliamento Triangle Shirtwaist Company di New York, causando la morte di 123 lavoratrici. Proprio a ricordo di quel tragico avvenimento, ogni 8 marzo si festeggia la Festa della Donna, una giornata dedicata alla lotta contro le disparità e i soprusi subiti dalle donne di tutto il mondo. Ma un evento molto simile a quello accaduto a New York purtroppo figura anche negli annali sardi: era il 4 maggio 1871 quando, nelle miniere di Montevecchio, 11 donne e bambine morirono a causa del crollo di uno dei dormitori. Come a New York, anche a Montevecchio le donne erano costrette a condizioni lavorative degradanti, nell’assoluta mancanza di ogni tutela e sicurezza. Tuttavia in entrambi i casi, i proprietari degli impianti furono assolti da ogni responsabilità e gli incidenti furono attribuiti ad una “tragica fatalità”.

Erano circa le 18:30 quando una trentina di donne e bambine che svolgevano l’attività dicernitrici si ritirarono nel dormitorio di quella che al tempo era la più grande miniera di piombo e zinco d’Europa, a Montevecchio. Dieci ore di faticosissimo lavoro, trascorse a spaccare pietre e selezionare il materiale, sotto il severissimo controllo dei caporali. Per chi non lavorava sodo o si perdeva in chiacchiere la pena era la rinuncia alla paga giornaliera. Una paga ben misera e nettamente inferiore rispetto a quella di un uomo, per un lavoro comunque faticosissimo e svolto spesso all’aperto, esposte alle intemperie o al massimo in baracche di fortuna. Solo chi era veramente costretta dalla povertà accettava simili condizioni di sfruttamento: si trattava di solito di ragazze giovanissime, alcune praticamente bambine, prevalentemente orfane. E poi molte vedove, donne disposte a tutto per sfamare la famiglia.

Dopo la giornata di servizio, le lavoratrici potevano scegliere di non tornare alle proprie case e trattenersi presso il dormitorio della miniera: a disposizione c’erano delle semplici brande in cameroni privi di ogni servizio igienico; ma d’altronde chi prestava lavoro lì aveva da tempo rinunciato a ogni lusso. Sopra il tetto dell’edificio che ospitava le donne era stato costruito un serbatoio di 80 metri cubi d’acqua, necessario al funzionamento della vicina laveria. Durante la notte il serbatoio si ruppe, causando il crollo del soffitto. Le lavoratrici furono schiacciate dalle macerie e undici di loro rimasero uccise.

Dalle carte dell’epoca risulta che le autorità biasimarono la costruzione del bacino proprio sopra al dormitorio, ritenendola decisamente mal sicura. La direzione della miniera rispose scusandosi, ma sostenendo che «non vi era luogo più comodo e adatto» e alla fine la vicenda fu archiviata, senza che la responsabilità dell’accaduto fosse attribuita a nessuno. Per quelle vite nessuno pagò e delle vittime non resta altro che il nome: le più piccole, Elena Aru e Caterina Pusceddu, di Arbus, avevano solo 10 anni. C’erano poi Anna Melis e Anna Atzeni, di 11 e 12 anni; le quattordicenni Anna Peddis e Anna Pusceddu e le quindicenni Rosa Gentila e Luigia Vacca. Un poco più grandi erano invece Luigia Murtas e Antioca Armas, entrambe di Arbus, rispettivamente 27 e 32 anni. Di Guspini invece era la più anziana, Rosa Vacca, di 50 anni.

Ci sono situazioni dove è necessario tirare fuori tutto il coraggio, la determinazione, la positività e la forza di cui si è capaci. Dove non ci si può nemmeno fermare a pensare troppo e dove non si deve vacillare. Anzi, soprattutto quest’ultima.

L’hanno chiamato dapprima il Guerriero per quella voglia di vivere forte e pulsante che emanava e poi il Miracolo, perché aveva combattuto e vinto sulle scarse possibilità di sopravvivenza previste in casi come il suo: ora Mario Filippo Pili è un bambino di 8 anni in forze, sanissimo, ma quando ha deciso di nascere, dopo appena 25 settimane di gestazione, aveva il 10% di possibilità di poter vedere il sole. E, se anche fosse vissuto – così dicevano i medici ai genitori, basandosi su situazioni simili –, probabilmente sarebbe stato cieco, sordo, o avrebbe sviluppato un’altra disabilità.

«Gli organi dei bambini nati così prematuri» racconta la mamma, Ilaria Corrias, 35enne villagrandese «non sono completamente formati, ero stata messa in guardia sul fatto che non sarebbe stato semplice».

Ma andiamo per gradi. La gravidanza parte in un modo particolare: sin dall’inizio Ilaria viene informata sul fatto che non si stia svolgendo tutto esattamente come da manuale. «Il battito cardiaco non si sentiva, non si sapeva se la gestazione potesse andare avanti. Poi però la situazione si è assestata». Tutto sembra andare bene, nelle visite di controllo non emergono problemi, nessuna nuvola oscura il cielo. Fino alla 23esima settimana, perlomeno. Ilaria non si sente bene, verso le 6 del pomeriggio rompe le acque e corre, spaventata a morte, all’Ospedale di Lanusei. Da lì, rotta verso il Policlinico di Monserrato, attrezzato per le nascite di bimbi prematuri.

Ma il bambino è veramente troppo piccolo, quindi i medici provano in ogni modo a ritardarne la nascita effettiva. Riescono, ma solo per circa due settimane, giorni e giorni che a mamma Ilaria sembrano anni tanti sono i quesiti che attanagliano il suo cuore. Non vivrà? Vivrà? Se sì, con quali conseguenze? Firma ogni settimana fogli informativi sui pericoli mentre si chiede, senza perdere la speranza, cosa le riserverà il futuro.

«Signora,» le viene detto da una caporeparto «suo figlio ha tanta voglia di vivere.» Quando è chiaro che il bimbo non può stare un minuto di più nell’utero, Ilaria viene portata in sala parto, conscia di poter ricevere di lì a poco una delle peggiori notizie che si possono dare a una madre.

«Mi sono messa nelle mani del medico che mi stava seguendo» racconta. «Contrariamente a tutte le stime, Mario Filippo è nato vivo, respirava autonomamente.»

Lo vede per poco, perché suo figlio – che pesava solo 750 grammi – viene subito portato il Terapia Intensiva Neonatale. Da lì, un nuovo calvario, con dubbi e paure a fare da cornice a quello che è un periodo lunghissimo e molto stressante. Tre mesi: questo il lasso di tempo che Ilaria, già mamma della piccola Irene, all’epoca di quattro anni e mezzo, trascorre al capezzale del piccolo Mario Filippo. Il piccolo guerriero viene alimentato, tramite sondino, con il latte della mamma. Non mancano i momenti tragici. A casa, la piccola Irene – empatica e molto intelligente – aspetta con ansia il ritorno della mamma e del fratellino senza mai lamentarsi.

«Mio figlio ha affrontato crisi respiratorie, infezioni da batteri ospedalieri e altre battaglie, la sua vita era appesa a un filo.» Due mesi e mezzo dopo la nascita, però, può bere da biberon e il percorso sembra quasi in discesa. «Il 13 agosto l’abbiamo potuto portare a casa, anche se per i successivi quattro anni è stato seguito al Policlinico di Monserrato. Il fatto che al momento della nascita gli organi non fossero del tutto formati ha fatto sì che servissero dei controlli mirati per capire se tutto fosse normale.»

Adesso?

Mario Filippo Pili è un bimbo vivace, molto intelligente e non ha nessuna patologia legata alla sua burrascosa venuta alla luce. Anzi, a vederlo non si potrebbe mai immaginare il calvario vissuto. La forza se la porta dietro da allora, o forse gli scorreva nelle vene già prima: chi lo sa? Quel che si sa è che ogni tanto il destino stravolge le carte e regala delle splendide possibilità di normalità.