Lo “scherzo” finito male a Napoli, che costringerà la vittima a diversi interventi di ricostruzione del colon e a convivere per anni con una colostomia, e il fattaccio a Torino, una settimana dopo, dove una goliardata tra amici è costata un intervento di ricostruzione dell’intestino retto al malcapitato, è un fenomeno che presenta delle caratteristiche su cui vale la pena riflettere.

Partiamo dal fatto che gli scherzi non sono tutti uguali, nel senso che le dinamiche sottostanti possono differire sebbene il fenomeno presenti delle similitudini. Ho ben chiaro il ricordo di una cattedra posta con meticolosità in bilico sul pianale: agguato anonimo all’insegnante che aveva l’abitudine di spingerla in avanti sedendosi. Dopo innumerevoli tentativi, un giorno quella cattedra cadde rovinosamente a terra, proiettandosi pericolosamente verso i compagni ai primi banchi, tutto accompagnato dal fragore delle risate. Dietro questo gesto c’era la sfida verso un’autorità non accettata, il ridere della reazione dell’insegnante a un fatto premeditato che sfuggiva al suo controllo.
Ma in altre circostanze il significato dello scherzo cambia: ci si scambia scherzi all’interno di un gruppo di amici, scherzi reciproci dietro il quale sta il divertimento di vedere l’altro intrappolato nel letto col nastro adesivo, rincarando la dose sapendo che domani potrebbe capitare a noi. Questo gioco comporta una reciprocità, ed è un modo che certi ragazzi hanno di ridere insieme, di fare gruppo.

Poi ci sono gli scherzi che umiliano, fatti per mettere in ridicolo chi viene percepito diverso, della cui diversità ci si prende gioco, distanziandosene, con una mortificazione ripetuta e sistematica. Se chiedeste a questi adolescenti perché lo fanno, al di là dell’etichetta di scherzo, vi risponderebbero “perché fa ridere”, e se chiedeste perché quello stesso scherzo non lo fanno a un altro, vi risponderebbero semplicemente “perché no” (non aspettatevi quindi una grande introspezione dagli autori di questi scherzi). In realtà perché vedere un loro amico, magari stimato, mortificato in quel modo darebbe dispiacere, non farebbe ridere così tanto, e comunque non sarebbe la persona giusta per quel modo di scherzare. Va da sé che lo scherzo diventa più pesante laddove diviene strumento per esorcizzare ciò che è diverso, e più diventa pesante più la previsione delle conseguenze sfugge, si confonde e svanisce nell’ilarità del momento. Quando però lo scherzo prende una direzione inaspettata per tutti, l’ilarità scompare lasciando spazio a una terribile, devastante consapevolezza.

Ciò che differenzia, in questo caso, un adolescente da un altro è la percezione del danno previsto, il timore nell’osare tanto, e qualcosa che ha a che vedere con l’empatia e il rispetto profondo dell’altro. Questo consente a qualcuno di divertirsi lanciando un petardo dentro un pulman pieno, e tanti altri a ritenere scellerato un comportamento del genere. I responsabili? Assenza di regole: cercate all’interno della famiglia.

Il 1° marzo non è una data qualsiasi per la famiglia di Marco Mameli. Non è solo un giorno sul calendario, ma il ricordo di una notte che ha spezzato una vita e cambiato per sempre il destino di chi gli voleva bene.

Marco aveva 22 anni. Era uscito di casa con il sorriso, quella sera, per partecipare ai festeggiamenti di Carnevale a Bari Sardo. Doveva essere una serata di musica, maschere e spensieratezza. Una notte come tante, di quelle che si ricordano per una risata in più, per un abbraccio tra amici. E invece, quella notte, Marco non è più tornato a casa.

Pochi giorni fa la madre, Simona Campus, ha affidato ai social uno sfogo che è insieme dolore e denuncia:

«Marco è uscito di casa col sorriso quella sera del primo marzo per andare alla festa di Carnevale e non è più tornato. Lì ha incontrato il mostro che gli ha stroncato la vita, lì in mezzo a tante persone. Persone che anche davanti all’evidenza mentono, dicono di non ricordare cosa sia successo. Se fosse dipeso dalle persone lì presenti Marco sarebbe morto senza una verità, senza un colpevole, senza giustizia».

Parole che pesano come macigni. Perché oltre al lutto, oltre all’assenza che divora ogni giorno, c’è stato anche il silenzio.

«Come può qualcuno non ricordare quelle urla, il panico, un coltello, un ragazzo lasciato cadere a terra? Come si può dimenticare un omicidio avvenuto a pochi passi da sé?» scrive ancora la madre. Domande che non cercano solo risposte giudiziarie, ma interrogano le coscienze.

Per mesi non c’è stato alcun indagato. Non perché mancasse un colpevole, ma – sostiene la famiglia – perché la verità sarebbe rimasta schiacciata sotto una montagna di silenzi e bugie. Una coltre di omissioni che rischiava di cancellare non solo la dinamica dei fatti, ma la dignità stessa di una giovane vita spezzata.

La famiglia chiede che non cali l’attenzione, che chi sa parli, che venga fatta piena chiarezza su quella notte di Carnevale. Non c’è rabbia nelle loro parole, ma la determinazione di chi pretende verità per un figlio strappato troppo presto alla vita.

Marco aveva 22 anni. Aveva un sorriso che tutti ricordano. E oggi, mentre il 1° marzo si avvicina, la sua famiglia rinnova una richiesta semplice e forte: giustizia. Perché il suo nome non venga dimenticato. Perché la verità non resti nell’ombra.

Il 1° marzo, per chi ha amato Marco, è il giorno in cui il tempo si è fermato. Ma è anche un giorno che chiede memoria, responsabilità e coraggio. Perché una comunità si misura non solo nella festa, ma nella capacità di non voltarsi dall’altra parte quando la vita di uno dei suoi figli viene spezzata.