Tra locali e social network, l’ironico ritratto di un’estate e dei personaggi che l’hanno popolata.

Tomorrowland, Ultra Music Festival, stadi e palazzetti pieni di persone. Non è più il tempo della vecchia dance anni 90, le canzoni vocali oramai sono solamente storia. I concerti delle più grandi pop star non sono più aperti dal classico gruppo spalla, ma dai Dj. Non esiste più un giorno prefissato: dal mercoledì al sabato ogni serata è quella giusta per andare a divertirsi .

Prepariamoci. Jeans e camicia per gli uomini, vestito e tacchi alti per le donne. Bar cool predisco? O bevuta a casa? Si parte, passa l’amico taxi, speriamo anche stasera di tornare a casa sani e salvi. Sfilano davanti a noi i classici “tipi da estate alcoolica”:

L’amico del proprietario. La frase d’ordine all’entrata per lui è: “Dai, fammi entrare, sono amico di…; Come non mi ha messo in lista omaggio? No no aspetta, lo chiamo!”. Alla fine, dopo mille telefonate, viene fatto entrare. La prima mossa è cercare il proprietario nei posti più impensabili della discoteca, così da potersi far consegnare le drink card promesse.

Non pago. E’ colui o colei che non ama pagare, il portafoglio in serata neanche lo porta. Ogni metodo per entrare gratis è valido: chiedere ad amici di amici, essere figlio di pubblico ufficiale, scavalcare, prendere per sfinimento il pr o appellarsi al vecchio metodo del passa timbro. Di comprare un drink alla cassa manco se ne parla: ha già provveduto a riempire il cofano della macchina con una borsa frigo piena di bottiglie e cocktail premiscelati a casa, per lui e per gli amici che (ovviamente)si sono dovuti quotare per comprarle con lui/lei.

Mi piaccio. Per lui/lei la discoteca non è un luogo in cui andare a divertirsi ma un’occasione per scattare una foto e postarla su uno dei tanti social network, aspettando trepidante il giorno dopo per vedere quanti “mi piace” abbia accumulato. Sotto i 20 il post è da sfigato, intorno ai 40 hai quasi fatto la scelta giusta per la serata. Oltre i 100 hai vinto, dovremmo inchinarci dinnanzi a te.

PR. Il suo telefono squilla tutto il pomeriggio prima della serata. Ogni giorno hai un nuovo invito da parte sua sul tuo profilo facebook. Durante la serata è impossibile parlarci perché o sta “salvando il mondo” o è impegnato a stappare qualche bottiglia, consumando quei pochi euro che si era guadagnato. La discoteca è il suo habitat naturale. E’ amico di tutti e di tutte, lui li è il leader, nessuno lo può toccare.

La ragazza elite. Dal giovedì universitario invernale all’immancabile discoteca di zona, le incontri sempre uguali: stesse facce, stessi vestiti…anche stessi ragazzi. Una serie continua di intrecci, che il miglior telefilm di gossip mai potrà eguagliare. Prima tocca a me, poi a te , poi alla tua amica. È un po’ come il gioco del monopoli: passi su una casella, passi per il Via, e di nuovo la tua pedina si trova su “Parco della vittoria”.

Tequila limone sale. Prima la tequila o il limone? Nella mano destra o nella sinistra? Niente di tutto ciò ha importanza, ciò che conta è distruggere il proprio fegato. “Altrimenti se non bevo almeno due drink cosa ci vado a fare in discoteca?”.

Il DJ. Probabilmente è quello che si gode la serata più di tutti, serata che si conclude con il solito stato facebook “Anche oggi siete stati fantastici”. Di questi personaggi un tempo nella stessa serata ne potevi incontrare due o al massimo tre. Adesso, invece, i dj sono diventati dieci, suonano tutti circa venti minuti a testa e nonostante questo le canzoni che mettono sono sempre le solite. Il bello di averne così tanti? Ascoltare dieci volte Animals!

Lo sbocciatore. Dan Bilzerian è il suo mentore, i cocktail sono troppo poco per lui. Solo le bottiglie danno un senso alla serata. La bottiglia rimane piena nel contenitore del ghiaccio, ma la foto sui social è sempre presente. Esiste inoltre lo “sbocciatore low cost”: le foto sono solo quelle con le bottiglie degli altri o se sono comprate da lui si tratta solo di semplici prosecchi, ovviamente comprati con i soldi di mamma. Arma preferita? Mi pare logico: la sciabola.

Under 18. E’ la nuova categoria dell’estate: astri nascenti e giovani promesse pronti in fila fuori dai locali. Tornare a casa a quattro zampe è all’ordine del giorno (tanto mica possono avere la patente).

Il 1° marzo non è una data qualsiasi per la famiglia di Marco Mameli. Non è solo un giorno sul calendario, ma il ricordo di una notte che ha spezzato una vita e cambiato per sempre il destino di chi gli voleva bene.

Marco aveva 22 anni. Era uscito di casa con il sorriso, quella sera, per partecipare ai festeggiamenti di Carnevale a Bari Sardo. Doveva essere una serata di musica, maschere e spensieratezza. Una notte come tante, di quelle che si ricordano per una risata in più, per un abbraccio tra amici. E invece, quella notte, Marco non è più tornato a casa.

Pochi giorni fa la madre, Simona Campus, ha affidato ai social uno sfogo che è insieme dolore e denuncia:

«Marco è uscito di casa col sorriso quella sera del primo marzo per andare alla festa di Carnevale e non è più tornato. Lì ha incontrato il mostro che gli ha stroncato la vita, lì in mezzo a tante persone. Persone che anche davanti all’evidenza mentono, dicono di non ricordare cosa sia successo. Se fosse dipeso dalle persone lì presenti Marco sarebbe morto senza una verità, senza un colpevole, senza giustizia».

Parole che pesano come macigni. Perché oltre al lutto, oltre all’assenza che divora ogni giorno, c’è stato anche il silenzio.

«Come può qualcuno non ricordare quelle urla, il panico, un coltello, un ragazzo lasciato cadere a terra? Come si può dimenticare un omicidio avvenuto a pochi passi da sé?» scrive ancora la madre. Domande che non cercano solo risposte giudiziarie, ma interrogano le coscienze.

Per mesi non c’è stato alcun indagato. Non perché mancasse un colpevole, ma – sostiene la famiglia – perché la verità sarebbe rimasta schiacciata sotto una montagna di silenzi e bugie. Una coltre di omissioni che rischiava di cancellare non solo la dinamica dei fatti, ma la dignità stessa di una giovane vita spezzata.

La famiglia chiede che non cali l’attenzione, che chi sa parli, che venga fatta piena chiarezza su quella notte di Carnevale. Non c’è rabbia nelle loro parole, ma la determinazione di chi pretende verità per un figlio strappato troppo presto alla vita.

Marco aveva 22 anni. Aveva un sorriso che tutti ricordano. E oggi, mentre il 1° marzo si avvicina, la sua famiglia rinnova una richiesta semplice e forte: giustizia. Perché il suo nome non venga dimenticato. Perché la verità non resti nell’ombra.

Il 1° marzo, per chi ha amato Marco, è il giorno in cui il tempo si è fermato. Ma è anche un giorno che chiede memoria, responsabilità e coraggio. Perché una comunità si misura non solo nella festa, ma nella capacità di non voltarsi dall’altra parte quando la vita di uno dei suoi figli viene spezzata.