Salvatore Calisi, 58 anni, figlio di Cilormo, il vecchio pescatore di Arbatax che curava le ustioni della pelle con la saliva,  è un uomo mite, non ama parlare di sè.  Lo incontriamo vicino al porticciolo di Arbatax, e per raccontarci la sua storia vuole avere vicino il suo  amico, Salvatore.

Scendiamo verso il bar “Star 1” di proprietà di Salvatore Comida,  che lo rassicura e ci racconta di quando si ustionò gravemente al viso e il vecchio  Cilormo  curò le sue ustioni con la saliva, senza lasciargli cicatrici, con grande meraviglia dei medici.  Così riusciamo a conoscere Salvatore Calisi, il guaritore delle ustioni della pelle con la saliva.

Suo padre Gilormo Calisi era conosciuto in Ogliastra e in tutta la Sardegna per la sua capacità di curare il fuoco di Sant’Antonio con la saliva e una preghiera. Il vecchio pescatore di Arbatax (ponzese di nascita, come molti pescatori arrivati  in Sardegna ai primi del Novecento), ora non c’è più, a 94 anni ha lasciato però una preziosa eredità a suo figlio Salvatore: il segreto di una preghiera  e gli enzimi miracolosi della sua saliva.
Salvatore Calisi faceva il pescatore con suo padre  e come il suo vecchio padre, ha scoperto di poter curare con la saliva alcune malattie della pelle, le ustioni in genere,  le verruche, le punture di insetti, di alcuni pesci come le aragne, e il fuoco di Sant’Antonio.

La casetta di Arbatax in via Bellavista dove vive, è nuovamente metà di quanti hanno biosogno del suo aiuto: Salvatore non fa miracoli, recita sottovoce una preghiera a San Silverio protettore di pescatori ponzesi, si unimidisce  con la saliva le dita  e tocca la parte malata, per tre giorni. Non chiede soldi, per vivere basta la pensione.
Salvatore Calisi conduce una vita semplice,  e una dieta rigorosa. La mattina si alza presto, verso le 6 un caffè (l’unico della giornata) al bar del suo amico Salvatore, poi uno sguardo al mare   e se la giornata è buona qualche polpo lo porta a casa.  Come faceva quando usciva in barca col padre. E, come il vecchio padre, Salvatore  aiuta quanti  hanno bisogno.

Nella parrocchia di San Giuseppe di Monte Attu, a Tortolì, il presepe realizzato quest’anno si distingue per il suo forte valore simbolico e per il messaggio profondamente attuale che intende trasmettere. La scena della Natività è ambientata tra le rovine di un edificio distrutto, con macerie, muri spezzati e cemento crollato a fare da sfondo alla nascita di Gesù.

Il significato dell’allestimento è stato spiegato dalla parrocchia stessa attraverso i propri canali social, dove viene sottolineato come il presepe sia dedicato a tutte le persone che oggi vivono nei drammatici teatri di guerra. In questo contesto di devastazione, la Sacra Famiglia diventa segno di speranza e di luce.

Maria è rappresentata con un’espressione di dolcezza e raccoglimento, mentre custodisce la vita anche in mezzo alle rovine. Giuseppe appare vigile e forte, presenza silenziosa che protegge quel fragile spazio di pace. Al centro della scena c’è il Bambino Gesù, deposto nella mangiatoia il 25 dicembre, avvolto da una luce che contrasta con l’oscurità delle macerie, a indicare che Dio nasce proprio dove tutto sembra perduto.

Anche gli altri elementi dell’allestimento hanno un valore simbolico: il muschio che cresce tra i detriti, le travi spezzate e i muri crollati richiamano una vita che resiste, una storia ferita che attende redenzione, una pace possibile anche nel dolore.

Il messaggio, come spiegato dalla parrocchia stessa sui social, è chiaro: Dio non sceglie luoghi sicuri e protetti, ma entra nelle ferite del mondo.