Il momento è solenne, le cornamuse suonano, i parenti sono riuniti in lacrime davanti alla bara che sta per essere interrata. A un certo punto una voce si leva dall’oltretomba: «Hey, Fatemi uscire, fatemi uscire di qui, è tutto scuro qui…». La voce è quella del morto, Shay Bradley, veterano irlandese che ha voluto salutare i suoi parenti e amici con una risata.

Uno scherzo organizzato alla perfezione da Shay e dalla figlia Andrea prima della morte dell’uomo, che è riuscito a strappare risate e sorrisi ai presenti durante il proprio funerale.

È proprio la figlia Andrea a postare il video (che sta facendo il giro del mondo) e a spiegare il messaggio fortemente voluto dal papà. «Era il desiderio di mio padre quando stava per morire – racconta la ragazza -. Hai sempre amato gli scherzi, papà. E ci hai fatto sorridere proprio quando ne avevamo più bisogno. Ti amerò per sempre».

Il mondo del cinema perde una delle sue figure più riconoscibili e controcorrente: Federico Frusciante è morto improvvisamente a 52 anni, colpito da un malore nella sua abitazione. La notizia, diffusa attraverso i suoi canali social ufficiali con un messaggio carico di dolore, ha generato in poche ore una valanga di messaggi e ricordi da parte di fan e colleghi. Per molti appassionati rappresentava un punto di riferimento autentico, lontano dalle logiche convenzionali della critica tradizionale.

Nato a Pontedera nel 1973, aveva però scelto Livorno come città del cuore e fulcro della sua attività. Qui, a soli 25 anni, aprì la videoteca Videodrome. Quel luogo divenne negli anni un presidio culturale per cinefili, capace di resistere all’avanzata dello streaming e alla crisi del mercato fisico grazie a un catalogo ricercato e alla sua straordinaria competenza.

La vera consacrazione arrivò però online. Attraverso YouTube e Instagram costruì una comunità vastissima, trasformando recensioni appassionate e senza filtri in un appuntamento fisso per decine di migliaia di persone. Il suo stile diretto, viscerale, spesso provocatorio, gli aveva permesso di distinguersi in un panorama sempre più omologato. A