Una giornalista di 29 anni di Belfast, Lyra McKee, è rimasta uccisa da un colpo di arma da fuoco durante gli scontri avvenuti nella notte a Londonderry (Derry per i repubblicani), la cittadina che nel 1972 passò alla storia per il massacro del ‘Bloody Sunday’, in cui persero la vita 14 persone per mano della repressione della polizia.

«Trattiamo quanto successo come un incidente terroristico» ha detto il commissario capo della Polizia dell’Irlanda del Nord, Mark Hamilton, in un tweet. La rivolta, divampata nel quartiere nazionalista di Creggan, sarebbe esplosa dopo alcuni blitz della Polizia.

Torna prepotente l’incubo dei troubles, il periodo storico a cavallo tra il 1968 e il 1998 in cui gli scontri in Irlanda del Nord fra Unionisti lealisti alla Corona britannica e i repubblicani a favore dell’indipendenza dell’Irlanda unita causarono la morte di più di 3.000 persone, anno della tregua firmata dai due schieramenti.

La tensione si è riaccesa dopo la Brexit. Uno dei punti chiave da risolvere per l’uscita del Regno Unito dall’Unione europea è proprio il confine tra Eire e Irlanda del Nord, che potrebbe tornare a essere presidiato, in quanto confine, dalle forze armate. Un ostacolo non da poco per la pace che dura da più di 20 anni.

Tortolì e tutto il mare d’Ogliastra si sono svegliati oggi più silenziosi. La notizia della scomparsa di Ciro Iacono, storico comandante e anima della navigazione locale, si è diffusa rapidamente, accompagnata da una scia di messaggi carichi di affetto, gratitudine e nostalgia. Sui social si rincorrono i ricordi di traversate, sorrisi sul ponte, parole gentili scambiate tra le onde: testimonianze di un uomo che ha lasciato un segno profondo in chiunque lo abbia incontrato.

Ciro Iacono, generoso lupo di mare di Tortolì, è stato per decenni alla guida della motonave Borea, diventando un vero punto di riferimento per il trasporto marittimo passeggeri tra Arbatax e le meraviglie della costa ogliastrina. Non era solo un comandante: era una presenza rassicurante, una voce esperta che sapeva leggere il vento e il mare come pochi, un uomo capace di trasformare ogni traversata in un’esperienza umana prima ancora che professionale.

Aveva 65 anni. Si è spento ad Arbatax dopo una brutta malattia, affrontata con coraggio, dignità e con l’affetto costante della sua bellissima famiglia, le stesse qualità che hanno contraddistinto tutta la sua vita. Lascia la moglie Pinuccia e i figli Lorenzo e Claudia, ai quali si stringe in queste ore l’abbraccio commosso di un’intera comunità.

La sua storia professionale è quella di un uomo che il mare lo ha scelto e non lo ha più lasciato. Ciro aveva iniziato la sua carriera negli anni Ottanta, muovendo i primi passi tra gli ormeggiatori, passando poi per il Corpo Piloti e approdando alle motonavi, attraversando con passione ogni ruolo: da marinaio a comandante, fino a diventare presidente della cooperativa. Un percorso costruito con fatica, competenza e rispetto, che lo ha reso una figura centrale nel panorama della navigazione passeggeri.

Chi ha lavorato con lui ne ricorda la disponibilità senza riserve, la correttezza, l’attenzione verso le persone prima ancora che verso le rotte. Ciro sapeva guidare una nave, ma soprattutto sapeva guidare gli uomini, con l’esempio e con una naturale autorevolezza che non aveva bisogno di alzare la voce.

Oggi Tortolì, Arbatax e tutto il popolo del mare salutano uno dei loro figli migliori. Il Comandante Ciro Iacono non solcherà più le onde con la sua amata Borea, ma continuerà a navigare nella memoria di chi ha condiviso con lui un’alba in porto, una traversata al largo, un sorriso sotto il sole.

Buon vento, Comandante.