Addio ad Alvaro Vitali, il comico che fischiava come un merlo e faceva ridere l’Italia senza vergogna.

La morte di Alvaro Vitali segna la fine di un’epoca in cui la risata non conosceva filtri né ambizioni d’autore, fatta di peti fragorosi, doppi sensi elementari, occhi storti e buchi della serratura da cui sbirciare curve proibite. Un comico spontaneo, autentico, nato elettricista a Trastevere e diventato, suo malgrado, icona nazionale grazie al ruolo di Pierino, incarnazione grottesca dell’italiano medio in formato bambino, tra parolacce e scorrettezze elevate a cifra stilistica.

Lo aveva notato Fellini, non per un’intuizione poetica ma perché sapeva fischiare come un merlo. Era il suo talento segreto: un fischio limpido, contadino, da pecorara, che bastò al regista per dirgli “Prendete quello là”. E quel “quello là” diventò un volto che attraversò la commedia sexy all’italiana con la goffaggine di chi non appartiene a nessun canone ma riesce a far ridere anche solo entrando in scena. Vitali non era bello, non era atletico, non era sofisticato. Era piccolo, buffo, sgraziato, con una mimica caricaturale e un’ironia da spogliatoio. Ma funzionava. Fu spalla, macchietta, comparsa eccellente per registi come Magni, Risi, Monicelli, Steno, Sordi, fino a diventare protagonista suo malgrado di una comicità che parlava al basso ventre del Paese. Accanto a Lino Banfi subiva ceffoni e sputi, ingoiava fischietti, si prestava alle gag più demenziali con una dedizione quasi atletica. Poi arrivò Pierino, la maschera che lo consacrò e lo consumò: nei primi anni ’80 ogni italiano conosceva le sue battute, le sue risatine isteriche, il suo baschetto blu con pompon rosso. In una scena divenuta simbolo, accendeva una candela con un peto. E l’Italia applaudiva.

Ma il personaggio era troppo fragile per durare: senza struttura narrativa, senza arco drammaturgico, Pierino si esaurì in fretta, lasciando Vitali in bilico tra nostalgia e tentativi disperati di rilancio. Provò con Giggi er bullo, con Gian Burrasca, poi con Paulo Roberto Cotechino, una parodia del mondo del calcio che anticipava inconsapevolmente l’estetica del gollonzo. Ma il pubblico aveva già voltato pagina. Gli anni Ottanta finirono e con loro la stagione della commedia scollacciata. Vitali, rimasto aggrappato al ricordo, cercò di reinventarsi, ma senza più il favore di produttori né colleghi. Tentò la carta dei reality, comparve nei talk, raccontò barzellette negli alberghi, sempre con quel cappellino da Pierino che era ormai un segno di malinconia più che di riconoscimento. Alla fine si ritrovò solo, dimenticato, a contare una pensione da 1400 euro e a leggere in tv una lettera d’amore alla moglie che lo aveva lasciato. Chiedeva di tornare insieme. Ma la busta, simbolo di un’ennesima gag che questa volta non faceva ridere nessuno, restò chiusa. I titoli di coda della sua carriera si sovrappongono al provino per Satyricon, quando Fellini lo scelse perché fischiava meglio dell’altro ragazzo. Una scelta istintiva, come era lui. Così se ne va Alvaro Vitali, comico spontaneo, irriverente, mai sofisticato, ma capace per un breve momento di far ridere un’intera nazione. Anche solo con un peto. Anche solo con un fischio.

Andria Parodi, sìmbulu de sa Sardigna e boghe chi nos mancat ancora oe.

Andria Parodi abbarrat unu de sos cantadore e musicistas pius bene crèfidos de sa Sardigna, sìmbulu de un’ìsula chi cantat s’identidade e sa cultura sua a mèdiu de sa mùsica. Andria est nàschidu in Casteddu in su 1967 e at ischidu betare a pare connotu e modernidade, faghinde appretziare su patrimòniu musicale sardu a unu pùblicu natzionale e internatzionale gràssias a sa boghe sua, potente e ùnica.

Sa carriera de Parodi est comintzada cun sos Tazenda, unu sòtziu chi at mudadu meda su panorama musicale sardu cun unu sound chi est ùnicu e capatze de ammesturare folk, rock e sonoridades sardas. Sa boghe sua est divènnida luego comente una marca de fàbrica de unu sòtziu chi at ischidu contare sa Sardigna a manera autèntica e contemporànea. In s’andare de sos annos, Parodi at poi cantadu a sa sola, sena sos Tazenda, ma a bortas cantande puru cun cantadores italianos e istranzos, semper però cun unu ligàmene mannu cun sa terra sua.

Parodi no est istadu unu musicista ebbia, ma est istadu puru unu tistimonzu de sa cultura sarda. sas cantones suas nos contant istòrias de sa vida de cada die, memòria de su connotu de totus chi at raighinas profundas, diveninde puru comente a unu ponte dae su tempus coladu a su presente. Si nch’est mortu chi non fuit betzu ancora, in su 2006, e nos at lassadu un’arrastu mannu in sa mùsica sarda, ma finztas in sa mùsica italiana. Sa boghe sua, ancora oe, sighit a cantare in sos ammentos de totus chi li torrant gràssias mannas po cussu chi at fatu po s’ìsula nostra.

Oe, Andria Parodi est unu esèmpiu mannu po sos cantadores e musicistas noitolos puru, est unu mastru mannu, unu sìmbulu de totu canta sa Sardigna. Festival, cuntzertos de tributu e regortas chi ant fatu a pustis de sa morte sua nos faghent a cumprèndere cantu mannu siat s’ereu artìsticu e culturale sou, chi est meda pius mannu de sas nodas musicales suas. Totu custu est sinnale mannu de cantu issu siat istadu ambassadore de sa Sardigna in totu su mundu.

Attività realizzata col contributo della Regione Sardegna — IMPRENTAS 2024-2025. LR 22/2018, art. 22