Il 29 maggio 1985 Juventus e Liverpool si affrontarono nell’arena dell’Heysel di Bruxelles, in una partita che sarebbe rimasta fra le pagine più nere della storia del calcio. In palio la Coppa dei Campioni, il più prestigioso dei trofei internazionali. Circa un’ora prima dell’inizio della partita, un gruppo di tifosi inglesi iniziò a pressare le barriere messe a separazione fra i settori, e nella ressa che si venne a creare 39 spettatori morirono schiacciati. Fra loro due cagliaritani, padre e figlio e due sardi emigrati in Belgio e Piemonte.

Il fischio finale, quella sera, era previsto per le 20.15. Preventivamente, le tifoserie organizzate erano state distribuite fra i settori dallo stadio in modo che i gruppi avversari stessero nelle due curve opposte. Attorno alle 19.20 gli hooligans – il gruppo più acceso della tifoseria britannica, cui erano stati riservati i settori X ed Y – iniziò a fare pressione su una delle barriere divisorie. Gli spettatori sull’altro lato erano in prevalenza italiani, e immediatamente iniziarono ad arretrare spaventati dalla ressa. L’impreparazione delle forze dell’ordine belghe – che non compresero l’entità del pericolo – fece sì che i tifosi spaventati venissero repressi a manganellate, portandoli ad ammucchiarsi proprio al di sotto della recinzione, che inevitabilmente cadde sotto i colpi sempre più ravvicinati degli inglesi.

Nonostante le discussioni, la partita si giocò comunque. L’arbitro fischiò l’inizio alle 21.40, nel rispetto di quanto deciso dalla commissione UEFA, timorosa di aggravare i disordini annullando l’incontro. Il match vide la vittoria della Juventus, che si impose grazie alla rete di Platini, ma le tv di tutto il mondo presero provvedimenti atti a ricordare l’assurda tragedia che si era consumata poco prima. Il commentatore italiano – indispettito per la decisione – propose una cronaca asettica, mentre la televisione austriaca la eliminò del tutto. Quella tedesca, invece, si rifiutò addirittura di trasmettere il match. In tanti polemizzarono per l’esultanza di Platini seguita al gol, ma lo stesso calciatore ammise poi di non avere idea dell’entità della tragedia.

Tortolì e tutto il mare d’Ogliastra si sono svegliati oggi più silenziosi. La notizia della scomparsa di Ciro Iacono, storico comandante e anima della navigazione locale, si è diffusa rapidamente, accompagnata da una scia di messaggi carichi di affetto, gratitudine e nostalgia. Sui social si rincorrono i ricordi di traversate, sorrisi sul ponte, parole gentili scambiate tra le onde: testimonianze di un uomo che ha lasciato un segno profondo in chiunque lo abbia incontrato.

Ciro Iacono, generoso lupo di mare di Tortolì, è stato per decenni alla guida della motonave Borea, diventando un vero punto di riferimento per il trasporto marittimo passeggeri tra Arbatax e le meraviglie della costa ogliastrina. Non era solo un comandante: era una presenza rassicurante, una voce esperta che sapeva leggere il vento e il mare come pochi, un uomo capace di trasformare ogni traversata in un’esperienza umana prima ancora che professionale.

Aveva 65 anni. Si è spento ad Arbatax dopo una brutta malattia, affrontata con coraggio, dignità e con l’affetto costante della sua bellissima famiglia, le stesse qualità che hanno contraddistinto tutta la sua vita. Lascia la moglie Pinuccia e i figli Lorenzo e Claudia, ai quali si stringe in queste ore l’abbraccio commosso di un’intera comunità.

La sua storia professionale è quella di un uomo che il mare lo ha scelto e non lo ha più lasciato. Ciro aveva iniziato la sua carriera negli anni Ottanta, muovendo i primi passi tra gli ormeggiatori, passando poi per il Corpo Piloti e approdando alle motonavi, attraversando con passione ogni ruolo: da marinaio a comandante, fino a diventare presidente della cooperativa. Un percorso costruito con fatica, competenza e rispetto, che lo ha reso una figura centrale nel panorama della navigazione passeggeri.

Chi ha lavorato con lui ne ricorda la disponibilità senza riserve, la correttezza, l’attenzione verso le persone prima ancora che verso le rotte. Ciro sapeva guidare una nave, ma soprattutto sapeva guidare gli uomini, con l’esempio e con una naturale autorevolezza che non aveva bisogno di alzare la voce.

Oggi Tortolì, Arbatax e tutto il popolo del mare salutano uno dei loro figli migliori. Il Comandante Ciro Iacono non solcherà più le onde con la sua amata Borea, ma continuerà a navigare nella memoria di chi ha condiviso con lui un’alba in porto, una traversata al largo, un sorriso sotto il sole.

Buon vento, Comandante.