Bea non c’è più. Il suo cuoricino di guerriera ha smesso di battere questa sera, sei mesi dopo quello della sua mamma Stefania Fiorentino, morta per un tumore ad agosto. L’Italia l’aveva conosciuta come “la bambina di pietra”, un nomignolo che la sua mamma e il suo papà Alessandro Naso odiavano ma che descriveva senza mezze parole la sindrome che le aveva reso rigide tutte le articolazioni. Una malattia a cui nessuno è ancora riuscito a dare nemmeno un nome e per la quale non esiste cura.

Come riporta La Repubblica, specialisti di tutto il mondo avevano studiato il suo caso senza riuscire a capire perché le sue articolazioni si fossero calcificate in un’armatura immobile che le permetteva di spostare solo gli occhi. Occhi pieni di vita, che amavano il make up i cartoni animati e la musica: ma erano giorni che le condizioni di Bea si erano aggravate.

La piccola era ricoverata nella rianimazione del Regina Margherita, sedata per volere della famiglia perché non potesse soffrire. “I suoi polmoni sono compromessi”, scriveva ieri la zia che curava la sua pagina Facebook, “Il mondo di Bea”, con cui avevano creato una onlus. Capitava ogni tanto che le sue crisi respiratorie fossero più gravi del solito e la piccola – che per la sua patologia non poteva nemmeno essere intubata – venisse ricoverata. Ma quella che tutti chiamavano “una guerriera coraggiosa” ne usciva sempre vincitrice. Questa volta non ce l’ha fatta, per un arresto cardiorespiratorio.

Tortolì e tutto il mare d’Ogliastra si sono svegliati oggi più silenziosi. La notizia della scomparsa di Ciro Iacono, storico comandante e anima della navigazione locale, si è diffusa rapidamente, accompagnata da una scia di messaggi carichi di affetto, gratitudine e nostalgia. Sui social si rincorrono i ricordi di traversate, sorrisi sul ponte, parole gentili scambiate tra le onde: testimonianze di un uomo che ha lasciato un segno profondo in chiunque lo abbia incontrato.

Ciro Iacono, generoso lupo di mare di Tortolì, è stato per decenni alla guida della motonave Borea, diventando un vero punto di riferimento per il trasporto marittimo passeggeri tra Arbatax e le meraviglie della costa ogliastrina. Non era solo un comandante: era una presenza rassicurante, una voce esperta che sapeva leggere il vento e il mare come pochi, un uomo capace di trasformare ogni traversata in un’esperienza umana prima ancora che professionale.

Aveva 65 anni. Si è spento ad Arbatax dopo una brutta malattia, affrontata con coraggio, dignità e con l’affetto costante della sua bellissima famiglia, le stesse qualità che hanno contraddistinto tutta la sua vita. Lascia la moglie Pinuccia e i figli Lorenzo e Claudia, ai quali si stringe in queste ore l’abbraccio commosso di un’intera comunità.

La sua storia professionale è quella di un uomo che il mare lo ha scelto e non lo ha più lasciato. Ciro aveva iniziato la sua carriera negli anni Ottanta, muovendo i primi passi tra gli ormeggiatori, passando poi per il Corpo Piloti e approdando alle motonavi, attraversando con passione ogni ruolo: da marinaio a comandante, fino a diventare presidente della cooperativa. Un percorso costruito con fatica, competenza e rispetto, che lo ha reso una figura centrale nel panorama della navigazione passeggeri.

Chi ha lavorato con lui ne ricorda la disponibilità senza riserve, la correttezza, l’attenzione verso le persone prima ancora che verso le rotte. Ciro sapeva guidare una nave, ma soprattutto sapeva guidare gli uomini, con l’esempio e con una naturale autorevolezza che non aveva bisogno di alzare la voce.

Oggi Tortolì, Arbatax e tutto il popolo del mare salutano uno dei loro figli migliori. Il Comandante Ciro Iacono non solcherà più le onde con la sua amata Borea, ma continuerà a navigare nella memoria di chi ha condiviso con lui un’alba in porto, una traversata al largo, un sorriso sotto il sole.

Buon vento, Comandante.