Immaginate un uomo così eccentrico da russare di giorno e cantare di notte. Così contraddittorio che, pregato di esibirsi, si zittiva come una statua, ma poi — senza preavviso — iniziava a cantare senza sosta, come posseduto da Bacco in persona. Questo era Tigellio, un poeta e musico sardo del I secolo a.C., personaggio tanto bizzarro quanto affascinante, che riuscì nell’impresa non facile di farsi detestare da due dei più temibili polemisti dell’antica Roma: Cicerone e Orazio.

Cicerone non lo sopportava. Lo definì senza mezzi termini «più pestilenziale della sua terra» — e considerando che non aveva grande stima dei sardi in generale (li chiamava “ladroni con la mastruca”, riferendosi al ruvido mantello dei pastori), questo era un insulto di rara intensità. Tigellio, a suo dire, era un “pezzente che si dava arie da gran signore”, ma il vero problema forse era un altro: era amico intimo di Giulio Cesare, acerrimo rivale dell’Arpinate. I due si scontrarono anche in tribunale, il che non contribuì certo a migliorare il loro rapporto.

Nemmeno Orazio, che pure era poeta come lui, ne parlava bene. Lo descriveva come un bastian contrario nato, sempre pronto a fare l’opposto di ciò che gli veniva chiesto. Ma sotto l’ironia tagliente dei suoi detrattori, affiora il ritratto di un uomo fuori dal comune. Tigellio era istrionico, imprevedibile: ora correva come inseguito da un nemico invisibile, ora passeggiava con solennità sacerdotale; adorava il lusso, ma proclamava di poter vivere con poco: «un cucchiaio di sale e una veste ruvida», diceva.

Era generoso fino all’incoscienza, tanto che al suo funerale — racconta sempre Orazio — si presentò una variopinta processione di emarginati: ciarlatani, mimi, prostitute, truffatori e mendicanti. Tutti accomunati da una cosa: in vita, Tigellio aveva dato anche a loro qualcosa.

E poi c’è un dettaglio affascinante: secondo alcuni studiosi, fu proprio lui — con le sue origini sarde — a portare per primo a Roma l’eco del canto a tenore e forse anche le note ipnotiche delle launeddas. I suoi canti erano per lo più dedicati a Bacco, il dio del vino, della follia e dell’arte. Nessuna delle sue composizioni ci è giunta, ma chissà: forse tra le colonne delle ville romane e i brindisi dei patrizi, risuonò davvero un giorno la voce selvaggia e profonda della Sardegna.

Ah, a proposito: la famosa Villa di Tigellio a Cagliari? Non era sua. I resti archeologici che portano il suo nome furono attribuiti erroneamente al poeta in base a documenti poi rivelatisi falsi. Ma forse va bene così: un personaggio come Tigellio meritava comunque di lasciare una traccia concreta, anche solo per alimentare il mito di un sardo che riuscì a far perdere la pazienza persino ai giganti della retorica romana.

Gli escrementi della vergogna: a Quartu il castigatore misterioso sfida l’inciviltà a colpi di bigliettini.

Quartu, il mistero dei biglietti lasciati vicino alle deiezioni canine.

Tra le vie di Quartu si consuma ormai da tempo una battaglia silenziosa quanto eccentrica che vede come protagonista un misterioso signore, o forse una tenace signora, che ha deciso di dichiarare guerra aperta all’indecenza urbana con un metodo decisamente poco convenzionale.

Non si tratta di una protesta gridata nelle piazze o di sterili lamentele sui social network, bensì di una vera e propria guerriglia semiotica condotta direttamente sul marciapiede, proprio lì dove il decoro pubblico inciampa tragicamente su cumuli di escrementi di cane abbandonati senza ritegno.

Ogni volta che questo fantomatico vendicatore dell’igiene pubblica si imbatte in nuove deiezioni, non si limita a scuotere il capo con disgusto, ma agisce con una precisione chirurgica lasciando proprio vicino all’offesa un piccolo bigliettino recante una frase che è già diventata un cult della zona: “Il mio padrone è una..”; un’affermazione volutamente sospesa, un’ellissi tagliente che invita il passante a completare mentalmente il pensiero con l’epiteto più appropriato, trasformando di fatto il marciapiede in una sorta di installazione artistica della vergogna collettiva.

In questo modo, ironia e senso civico vengono spiegati con forza ai quartesi che proprio non ne vogliono sapere di chinarsi a raccogliere i bisogni dei propri animali, una categoria di cittadini che sembra prediligere la comodità dell’anonimato e del disinteresse rispetto alla pulizia degli spazi comuni; d’altronde, è doveroso precisare che non tutti gli abitanti della città sono responsabili di tale degrado, poiché per fortuna qualche persona educata esiste ancora e continua a distinguersi per il rispetto delle regole e del prossimo.

Il castigatore misterioso, attraverso la sua silenziosa ma implacabile opera di denuncia, riesce nell’ardua impresa di denunciare la cattiva abitudine di chi sporca impunemente la via pubblica, ma contemporaneamente possiede il raro dono di strappare un sorriso a chi, camminando con lo sguardo rivolto cautamente verso il basso per evitare spiacevoli incidenti podistici, si imbatte in questa geniale forma di protesta satirica; si tratta di una lezione di civiltà impartita con il sorriso sulle labbra e la penna in mano, un monito costante per ricordare a ogni proprietario che la dignità di un padrone si misura anche, e soprattutto, dalla capacità di non trasformare il marciapiede in un monumento all’incuria.