Immaginate un uomo così eccentrico da russare di giorno e cantare di notte. Così contraddittorio che, pregato di esibirsi, si zittiva come una statua, ma poi — senza preavviso — iniziava a cantare senza sosta, come posseduto da Bacco in persona. Questo era Tigellio, un poeta e musico sardo del I secolo a.C., personaggio tanto bizzarro quanto affascinante, che riuscì nell’impresa non facile di farsi detestare da due dei più temibili polemisti dell’antica Roma: Cicerone e Orazio.

Cicerone non lo sopportava. Lo definì senza mezzi termini «più pestilenziale della sua terra» — e considerando che non aveva grande stima dei sardi in generale (li chiamava “ladroni con la mastruca”, riferendosi al ruvido mantello dei pastori), questo era un insulto di rara intensità. Tigellio, a suo dire, era un “pezzente che si dava arie da gran signore”, ma il vero problema forse era un altro: era amico intimo di Giulio Cesare, acerrimo rivale dell’Arpinate. I due si scontrarono anche in tribunale, il che non contribuì certo a migliorare il loro rapporto.

Nemmeno Orazio, che pure era poeta come lui, ne parlava bene. Lo descriveva come un bastian contrario nato, sempre pronto a fare l’opposto di ciò che gli veniva chiesto. Ma sotto l’ironia tagliente dei suoi detrattori, affiora il ritratto di un uomo fuori dal comune. Tigellio era istrionico, imprevedibile: ora correva come inseguito da un nemico invisibile, ora passeggiava con solennità sacerdotale; adorava il lusso, ma proclamava di poter vivere con poco: «un cucchiaio di sale e una veste ruvida», diceva.

Era generoso fino all’incoscienza, tanto che al suo funerale — racconta sempre Orazio — si presentò una variopinta processione di emarginati: ciarlatani, mimi, prostitute, truffatori e mendicanti. Tutti accomunati da una cosa: in vita, Tigellio aveva dato anche a loro qualcosa.

E poi c’è un dettaglio affascinante: secondo alcuni studiosi, fu proprio lui — con le sue origini sarde — a portare per primo a Roma l’eco del canto a tenore e forse anche le note ipnotiche delle launeddas. I suoi canti erano per lo più dedicati a Bacco, il dio del vino, della follia e dell’arte. Nessuna delle sue composizioni ci è giunta, ma chissà: forse tra le colonne delle ville romane e i brindisi dei patrizi, risuonò davvero un giorno la voce selvaggia e profonda della Sardegna.

Ah, a proposito: la famosa Villa di Tigellio a Cagliari? Non era sua. I resti archeologici che portano il suo nome furono attribuiti erroneamente al poeta in base a documenti poi rivelatisi falsi. Ma forse va bene così: un personaggio come Tigellio meritava comunque di lasciare una traccia concreta, anche solo per alimentare il mito di un sardo che riuscì a far perdere la pazienza persino ai giganti della retorica romana.

È morto Stefano Benni, scrittore, poeta e giornalista tra i più amati della letteratura italiana contemporanea. Dietro le sue pagine, intrise di fantasia e satira, c’era anche un legame speciale con la Sardegna, terra che frequentava appena gli impegni glielo permettevano. Da oltre venticinque anni, infatti, tornava regolarmente nel Sinis, ospite di un amico, immergendosi in un paesaggio che considerava tra i più autentici e preziosi.

Benni non si limitava a contemplare l’isola, ma la viveva con ironia affettuosa. In un celebre scritto descriveva il Sinis come un paradiso senza “barriera camparina”, quella muraglia di yacht e panfili che a suo dire soffocava luoghi come la Costa Smeralda. Qui invece — annotava con il suo stile inconfondibile — “potete fare il bagno in lungo e in largo, l’acqua è pulita, anche se ogni tanto una maestralata porta qualche souvenir dalla Spagna”.

Le sue parole restituivano un affresco che mescolava natura, leggende popolari, sapori e incontri surreali. Parlava di spiagge leggendarie, nuraghi che sembrano giganti silenziosi, piatti capaci di mettere alla prova anche gli stomaci più allenati e fenicotteri che, al tramonto, “disegnano la parola benvenuto nel cielo”. Un racconto visionario e ironico che però custodiva una verità: l’amore sincero per una terra che non ha mai trattato come semplice meta turistica, ma come luogo dell’anima.

Anche nel dialogo con i sardi, Benni mostrava rispetto e curiosità. Intervistato a Cagliari, disse: “Gli omaggi si fanno ai morti, la Sardegna è ben viva. Io sono un meticcio, emiliano e molisano, e me ne vanto. Voi avete parole che brillano perché hanno una storia e io ve le rubo, le uso. Avere cinque lingue è una ricchezza immensa”.

Per lui la Sardegna era questo: una lingua che brilla, un mare libero, una tavola che unisce, un vento che porta storie. Con la sua scomparsa l’isola perde non solo un amico sincero, ma uno degli scrittori che più hanno saputo celebrarla con leggerezza e amore.