Questa mattina davanti ai cancelli delle scuole sarde si respirava l’aria tesa e rituale del grande giorno. In molti si sono presentati con largo anticipo, anche mezz’ora prima dell’orario di convocazione.  Sono 12.378 gli studenti sardi che oggi stanno affrontando la prima prova dell’esame di maturità, uguale per tutti gli indirizzi, con lo scritto d’italiano. Come ogni anno, la vigilia ha avuto il suo momento di rito: davanti ai cancelli, in molti si sono riuniti per cantare “Notte prima degli esami” di Antonello Venditti, ormai colonna sonora ufficiale del passaggio alla vita adulta.

Per ciò che riguarda il tema nessuna certezza, solo speranze e ipotesi che si dissolvono all’arrivo del plico contenente le prove. Poi la lettura, le fotocopie, le ultime raccomandazioni dei docenti. Dietro le quinte, la macchina organizzativa si è mossa già da giorni. In tutta la Sardegna operano 395 commissioni, ciascuna composta da un presidente, tre commissari esterni e sei docenti interni (tre per ciascuna delle due classi assegnate). In totale sono 1.320 i commissari esterni coinvolti nella regione.

La provincia con il maggior numero di maturandi è Cagliari, con 5.827 studenti, di cui 116 esterni. Seguono Sassari con 3.912 candidati (111 esterni), Nuoro con 1.561 (14 esterni) e Oristano con 1.078 (15 esterni). La distribuzione delle commissioni rispecchia proporzionalmente questi numeri: 186 a Cagliari, 119 a Sassari, 57 a Nuoro e 33 a Oristano. Anche i docenti esterni seguono la stessa ripartizione: 601 a Cagliari, 408 a Sassari, 200 a Nuoro e 111 a Oristano.

Domani si proseguirà con la seconda prova scritta, diversa per ciascun indirizzo scolastico. Intanto, i dati sulla scuola sarda mostrano anche un primato poco incoraggiante: la Sardegna è la regione italiana con la più alta percentuale di bocciature, pari al 7,1%, seguita dalla Liguria (5%), dal Trentino (4,6%), e da Toscana e Umbria (entrambe al 4%).

Un dolore profondo ha colpito l’Istituto Meucci di Cagliari. Mariano Olla, 16 anni, è stato ritrovato senza vita nel mare di Sant’Elia, lasciando attoniti i compagni, i professori, il personale scolastico. Un ragazzo solare e fragile, come tanti alla sua età, che nonostante le difficoltà aveva appena concluso l’anno scolastico con risultati positivi. A esprimere il cordoglio è la comunità scolastica tutta, che con parole semplici e sincere racconta chi era Mariano, e quanto sia grande la ferita lasciata dalla sua scomparsa.

“La nostra scuola è in lutto. Siamo tutti sconvolti per la tua perdita, Mariano”, scrive l’Istituto Meucci in un messaggio carico di dolore e affetto. “Venerdì sera, mentre voi ragazzi eravate a festeggiare, anche noi prof avevamo appena finito gli scrutini. E per te erano andati bene”. Mariano frequentava la terza. Un anno complicato, fatto di novità, cambiamenti e anche di piccole battaglie quotidiane, come ricordano i suoi insegnanti.

“Non è stato un anno facile: professori nuovi, materie nuove, la voglia di giocare e chiacchierare coi compagni, anche durante la lezione”, raccontano. “Ma non era difficile entrare in relazione con te: bastava sorridere, essere gentili, e tu ricambiavi con spontaneità e dolcezza”. Dietro quell’apparente indifferenza mostrata a volte in classe, c’era un ragazzo capace di chiedere aiuto, con coraggio.

“L’atteggiamento di chi sembra disinteressato si alternava a momenti in cui avevi la forza di dire ‘non ci riesco’, ‘ho bisogno di una mano’. Eri forte, Mariano. Perché ci vuole forza, per chiedere aiuto”. I professori ricordano con commozione i piccoli progressi, i tentativi, gli impegni portati a termine, le frasi sussurrate con timidezza ma che restavano nel cuore.

“Era una soddisfazione immensa quando ti avvicinavi alla cattedra per consegnare il compito e dicevi: ‘Prof, mi sono impegnato’. O quando, dopo l’ultima verifica dell’anno, hai detto: ‘Prof, io non rispondo quando fa le domande perché sono timido, ma l’ho ascoltata, tutto l’anno’”.

Mariano aveva un desiderio semplice e profondo: essere promosso, trovare un lavoretto estivo, iniziare ad affrontare la vita con un po’ più di serenità. “Quando ci siamo salutati, l’ultimo giorno, avevi ancora qualche dubbio: ‘Prof, ma con lei ho la sufficienza?’”, scrivono gli insegnanti. “Vedi tu!”, ti abbiamo risposto, quasi a lasciarti sereno. Ma avevi ancora dubbi, ancora paura.

“Stai tranquillo, cucciolo”, si legge nel messaggio finale. “Non più dubbi, non più paura di non farcela. Ci mancherai, cucciolo”. Un addio straziante che parla d’amore, quello vero, che una scuola può dare. E che oggi si trasforma in memoria viva.