«Far parte di questo mondo è qualcosa che ti cambia la vita.  Se tornassi indietro rifarei assolutamente tutto.»

Sono gli angeli che appaiono all’improvviso, quando accadono le tragedie, e che soccorrono le persone coinvolte. Sembrano fatti per tre quarti di coraggio e un quarto di umanità, non si fermano davanti a nulla e la loro è una missione, più che un lavoro. Ma sono umani, e spesso fanno la differenza anche a livello di empatia.

Sono gli operatori del 118, quelli che si chiamano quando accade qualcosa di brutto che si sa – si sa! – solo loro sanno gestire.

Tra loro, la 48enne Manuela Vadilonga, per metà sarda e per metà emiliana da parte di madre. Tra i momenti più gratificanti, quello in cui «sai di aver fatto tutto il possibile e sei stato il soccorritore che avresti voluto arrivasse per te».

Sì, perché il loro – come abbiamo detto – non è solo un impiego, per cui ci si propone da volontari, ma una vocazione. Una mission che non è impossible. Manuela, dopo 27 anni di attività da sub, dal soccorso in mare e da guida subacquea per portatori di disabilità fisiche, si è poi trovata immersa in questo mondo fatto di ore piccole e di sacrificio e… se ne è completamente innamorata, senza se e senza ma. Ora, il suo ruolo è capo equipaggio. «Mi occupo anche di formazione a 360 gradi con “Lion Training group” che afferisce al centro di formazione “Modena 18″» racconta. «In più sono responsabile formazione dell’Associazione Croce D’oro Cagliari.»

Ma non è sempre semplice.

«Il soccorso più brutto? L’incidente del bambino di Via Cadello. E sì, ho pensato di mollare. Purtroppo mi fa ancora male, e ho difficoltà a parlarne.»

Vadilonga fa riferimento a un tragico incidente che portò alla morte di un bimbo di un anno e poco più, Daniele, falciato da uno scooterone mentre era con la sua mamma.

«Razionalmente parlando non so bene come si possa gestire tutto questo» continua l’operatrice. «Di sicuro la squadra e i colleghi con cui affronti giornalmente queste situazioni sono di grande supporto. Siamo dei grandi contenitori di emozioni, non solo nostre ma anche e soprattutto degli altri. Quindi cerco di conservare ogni contenitore e andare avanti. Ogni tanto ne prendo uno e sbircio dentro.»

Anche loro gestirono, insieme a tanti altri angeli del mondo sanitario, l’emergenza mondiale da Covid-19.

«Ci sarebbe davvero tanto da dire, sembra successo una vita fa» racconta. «Abbiamo combattuto soprattutto all’inizio un qualcosa che non conoscevamo, eppure eravamo tutti lì, a girare tra le strade deserte, a entrare nelle case della gente con quelle tute terribili per portare in ospedale chi stava male… una persona sempre cara a qualcuno che probabilmente non sarebbe più tornata a casa. È stato snervante, faticoso ma ha fatto da collante tra i soccorritori. Ci siamo supportati tutti. Tanto. Ci sono delle dinamiche di quei giorni che non si possono descrivere ma assicuro che viverle è stato ben diverso da quello che le persone “normali” hanno affrontato.  La paura di contagiare chi ci aspettava a casa, di contagiarci noi, attese devastanti dentro quelle tute… i sacchi neri… le persone che credevano che girassimo con le sirene senza nessuno dentro, pensando che facessimo terrorismo per spaventare tutti. Scriverlo non rende quanto raccontarlo a voce.»

E sentire queste parole è come fare un tuffo all’indietro, in quello che è stato un film horror che tutto il mondo ha vissuto. Sì, ma loro di più. Con più responsabilità – sulle loro spalle, la nostra salute – e con più angoscia, ma senza venire meno ai propri, gravosi compiti. E a chi vuole intraprendere questa carriera, be’, la 48enne dà un consiglio: «Suggerirei a chi volesse affacciarsi a questo mondo di farlo assolutamente perché è vero che toglie tanto, in termini di emozioni, sonno e fatica. Ma è qualcosa che ti cambia la vita.  Se tornassi indietro rifarei assolutamente tutto.»

Nel cuore del Mediterraneo, tra le acque limpide della Sardegna meridionale, si cela un segreto antico, custodito da una creatura marina maestosa: la Pinna nobilis, conosciuta anche come nacchera di mare. Questo gigantesco bivalve, che un tempo poteva superare il metro di lunghezza, è oggi una specie severamente protetta, a rischio di estinzione per colpa dell’inquinamento, del riscaldamento globale e dell’attività umana. Un tempo veniva pescato anche per scopi alimentari; oggi la sua raccolta è vietata e punita severamente.

Pinna nobilis

Ma la Pinna nobilis è anche la fonte di una fibra straordinaria e quasi dimenticata: il bisso marino, noto come “seta del mare”. Una seta naturale, sottilissima e resistente, capace di brillare come oro sotto la luce del sole. Ed è proprio in Sardegna, nell’isola di Sant’Antioco, che sopravvive uno degli ultimi baluardi di questa antichissima arte: Chiara Vigo.

Maestra di tessitura e depositaria di una tradizione millenaria, Chiara Vigo non è solo un’artigiana: è una testimone vivente di un sapere ancestrale, che unisce spiritualità, dedizione e profondo rispetto per la natura. Nel suo laboratorio, un vero e proprio museo vivente, accoglie chiunque voglia conoscere quest’arte unica, condividendo conoscenze e valori tramandati oralmente da generazioni.

Chiara non vende il bisso. Per lei non è merce, ma dono sacro del mare, da trattare con umiltà e gratitudine. Il suo insegnamento parte da un giuramento, ereditato dalla nonna Leonilde: non commercializzare mai ciò che si riceve dalla natura e trasmettere il sapere solo a chi è disposto a sacrificarsi per imparare.

Il procedimento per ottenere la seta del mare è lento e complesso, scandito da gesti antichi e rituali. Ogni Pinna nobilis può produrre circa 40 centimetri di filamento, ma Chiara ne seleziona solo pochi centimetri, i più puri. Dopo la raccolta, il bioccolo viene immerso in acqua dolce per quasi un mese, con continui cambi d’acqua ogni tre ore. Poi si passa alla sbiancatura con succo di limone e all’ammollo in una miscela segreta di quindici alghe diverse, che rendono il filo flessibile ed elastico.

Infine, il bisso viene filato a mano, utilizzando un fuso di ginepro. La torsione del filo cambia a seconda dell’uso: a “S” per il ricamo, a “Z” per l’intreccio nel lino, secondo un’antichissima tecnica fatta con le unghie. Il risultato è un filo più sottile di un capello, ma incredibilmente resistente. Il bisso non marcisce, non viene attaccato dagli insetti, è impermeabile e ha proprietà isolanti. Nessun’altra fibra naturale al mondo possiede le sue stesse caratteristiche.

Su un telaio manuale, Chiara tesse opere dense di simbolismo: alberi della vita, pavoni, lune, leoni guardiani, navicelle nuragiche. Ogni figura è un messaggio, una preghiera, un frammento di identità sarda e mediterranea. Oggi, oltre settanta dei suoi lavori si trovano tra il laboratorio di Sant’Antioco e prestigiosi musei internazionali come il Museum der Kulturen di Basilea o il Museo Nazionale delle Arti di Roma.

Conosciuta affettuosamente come “Zia Chiara”, accoglie ogni visitatore con il dono di un filo di bisso, che splende come una piccola fiamma. Non si paga nulla per assistere al suo lavoro: ciò che lei offre è una lezione di vita, un invito alla consapevolezza e al rispetto. Dal 2005, migliaia di persone da ogni parte del mondo arrivano a Sant’Antioco per vederla tessere, ascoltare le sue parole, sentire il silenzio che accompagna ogni gesto.