Quando ero piccolo, la mattina del primo novembre, io e i miei amichetti andavamo tutti quanti a bussare alle porte delle case del vicinato a chiedere is animeddas, l’offerta per le anime. Il pomeriggio accompagnavamo i grandi in cimitero, a portare un fiore ai nostri cari estinti. Io e mio fratello passavamo in rassegna le tombe dei nonni e degli zii morti, in  silenzio, muti come loro. E i visi sbiaditi dei lontani parenti, che noi bambini non avevamo nemmeno conosciuto, ci scorrevano davanti come le foto di un vecchio album di famiglia. E mentre leggevamo quei nomi strani che avevamo già visto  scritti sulle cartoline ingiallite inviate dal Belgio o da Asiago, venivamo rapiti dal bagliore dei lumicini che nel tardo pomeriggio tingevano tutto quanto di rosso.

Al rientro a casa fuggivamo via lasciandoci alle spalle i nostri genitori, fingendo di non sentire i loro “non correre” e “torna a subito”. Andavamo in cantina e prendevamo una delle tante zucche che qualche giorno prima avevamo raccolto dai campi sotto cassa. Sceglievamo quella più bella, toglievamo la polpa e intagliavamo il naso, la bocca e gli occhi, così da farla sembrare una testa. Appena faceva notte poggiavamo “sa conca de mortu” con dentro un lumino nell’angolo più oscuro della strada e aspettavamo di vedere la reazione dei passanti. Rimanevamo a guardarla per ore, rapiti dal luccichio della candela che, nel buio della sera, formava per noi ombre tremanti e minacciose.

Quella delle zucche era una tradizione che avevamo imparato dai ragazzi più grandi del nostro vicinato e che loro avevano conosciuto dai loro fratelli maggiori! Oggi solo pochi bambini lo sanno, ma l’uso di decorare le zucche, insieme alla questua e agli scherzi il giorno dei morti è un’usanza che in Sardegna, come in altri paesi Mediterranei, è sempre esistita ben prima degli influssi della tv e delle mode anglosassoni. Nessuno di noi, infatti, sapeva cosa fosse Halloween.

Del perché di tutte queste somiglianze tra la ricorrenze del giorno dei morti e la festa di Halloween  se ne parlerà tra qualche giorno ad Ilbono nella manifestazione “IS ÀNIMAS; S’ISTÒRIA DE SA DIE DE IS MORTOS E GIOGOS IN SARDU”. L’evento è organizzato dall’Associazione S’imbentu, insieme a S’Ufìtziu Limba Sarda de Nùgoro, lo Sportello della Lingua Sarda di Ilbono e all’Istituto Bellieni di Sassari. Il programma sarà composto da una prima parte dove si parlerà delle origini della festa dedicata alla commemorazione dei morti, e da un’altra dedicata ai bambini, con giochi e piccoli regali per tutti. L’appuntamento è per il 1° novembre alle ore 17.00 presso la casa-museo “Sa Domu de is Ducus” di Ilbono.

Dopo ventitré anni di attività, il Marina Cafè Noir, storico festival di letteratura, musica e cultura popolare, annuncia l’addio a Cagliari. La decisione, comunicata dall’Associazione Culturale Chourmo, segna la fine di un capitolo importante per la vita culturale cittadina: dal 2003 il festival aveva trasformato piazze e quartieri in luoghi d’incontro, dibattito e partecipazione.

Nato nel cuore del quartiere Marina, il festival si è caratterizzato per la sua natura popolare e accessibile, capace di coinvolgere migliaia di persone ogni anno e di portare in città scrittori, musicisti e artisti nazionali e internazionali. Negli anni ha contribuito a rivitalizzare spazi urbani e a costruire una comunità culturale trasversale, riconosciuta anche fuori dall’isola.

Tuttavia, spiegano gli organizzatori, il rapporto con l’amministrazione comunale si sarebbe progressivamente deteriorato. «È venuta meno la percezione di essere considerati una risorsa per la città», scrivono. «La burocrazia non è stata più un semplice ostacolo operativo, ma uno strumento contraddittorio e incomprensibile che ha reso impossibile programmare e lavorare con continuità».

Tra i nodi indicati: ritardi nell’assegnazione degli spazi e dei contributi, sostegno economico giudicato insufficiente rispetto alla complessità del progetto, difficoltà nei processi autorizzativi e mancanza di un supporto logistico adeguato. Elementi che, nel corso del tempo, hanno finito per pesare più della passione e dell’impegno.

Il Marina Cafè Noir rivendica però di non voler aprire alcun conflitto politico. «Non cerchiamo corsie preferenziali, solo il riconoscimento del valore di un festival gratuito, costruito in strada, capace di avvicinare al libro e alla cultura chi altrimenti non si avvicinerebbe». La scelta non nasce dunque da polemiche personali, precisano, ma dalla consapevolezza di non poter più lavorare «in condizioni dignitose e sostenibili».

Quel che è certo è che il festival non si ferma. La sua storia proseguirà altrove, in un’altra città ancora da svelare. «Un certo nomadismo fa parte della nostra identità. Marina Cafè Noir continuerà, ma non a Cagliari. A breve diremo dove». Intanto, dal pubblico, continuano a arrivare messaggi di sostegno, affetto e riconoscenza. Segno di quanto forte sia stata, in oltre due decenni, la presenza del festival nel tessuto culturale cittadino.