C’è un luogo, nel centro del centro della Sardegna, ricco di boschi, una valle ricoperta da una fitta vegetazione mediterranea in cui gli arbusti di mirto, leccio e lentischio si aggrovigliano tra imponenti massi calcarei.

Siamo nella storica regione del Mandrolisai, in territorio di Austis. Qui la natura è un incanto, testimone silenziosa e impotente di un amore struggente, consumato tanto tempo fa e finito, purtroppo, in tragedia. Il fitto groviglio di arbusti si scioglie davanti a una roccia alta 50 metri, un masso granitico dalle inconfondibili forme femminili, che gli abitanti del luogo chiamano “Sa Crabarissa”, la donna di Cabras. È stato il tempo, con l’aiuto del vento e dell’acqua, a scolpire la roccia, ma, per altri, le sue origini si raccontano con la leggenda. È la fanciulla giunta da lontano – si dice – che si fece pietra per aver perso il suo amato pastore.

“Sa Crabarissa” svetta ancora lassù, impietrita nel suo abito tradizionale: solitaria, è a guardia del paese, colpevole di aver creduto ad una promessa d’amore stretta con un giovane di Austis, parole dolci mai mantenute, che si persero nel vento. Quelle parole risalgono all’epoca della transumanza invernale, quando i pastori erano costretti a scendere dalle montagne, alla ricerca di pascoli migliori, e ad accompagnare le greggi fino alla costa, dove il clima è più mite.

In un tiepido giorno d’inverno – si narra – un gruppo di pastori proveniente da Austis giunse finalmente in pianura, nella piccola cittadina di Cabras: è qui che nacque l’amore, un sentimento nobile, ma ingannevole, che andò incontro a un destino triste e maledetto. Tra il gruppo, c’era un affascinante giovanotto che rimase colpito da una fanciulla del posto: il suo nome rimane un mistero, ma si dice fosse giovane e bellissima, avvolta nel magnifico abito locale. Bastò un semplice sguardo e tra i due fu subito idillio, tanto che si scambiarono doni e promesse di matrimonio. Ma quell’idillio, nato in un giorno d’inverno, si spezzò in primavera, quando il giovane pastore riprese la via della montagna, lasciando la ragazza in attesa del suo promesso ritorno. Passarono i giorni e la fanciulla, stufa di aspettare e preoccupata per le sorti del suo amato, decise di incamminarsi verso Austis per capire cosa fosse accaduto.

Il sentiero impervio e faticoso non la spaventava, la fanciulla proseguì lungo il cammino, desiderosa solo di riabbracciare il suo innamorato. Al suo arrivo, però, nessun abbraccio, nessuna dolce parola. La giovane ragazza scoprì l’inganno di quell’amore: il pastore, quel giovane che doveva sposarla, era in realtà già legato a una donna del posto. Affranta dal dolore, la fanciulla decise di riprendere la via di casa, ma non giunse mai a destinazione.

Durante il suo ritorno a valle, nel sentiero che riporta alla pianura, la giovane venuta da lontano decise di fermarsi per rivolgere un ultimo sguardo al paese del suo amato, ma il dispiacere fu così forte che rimase pietrificata per sempre.

La donna di Cabras, “Sa Crabarissa”, è ancora lì, avvolta per sempre in una splendida veste di pietra, che guarda solitaria il suo amore perduto.

Nel cuore del Mediterraneo, tra le acque limpide della Sardegna meridionale, si cela un segreto antico, custodito da una creatura marina maestosa: la Pinna nobilis, conosciuta anche come nacchera di mare. Questo gigantesco bivalve, che un tempo poteva superare il metro di lunghezza, è oggi una specie severamente protetta, a rischio di estinzione per colpa dell’inquinamento, del riscaldamento globale e dell’attività umana. Un tempo veniva pescato anche per scopi alimentari; oggi la sua raccolta è vietata e punita severamente.

Pinna nobilis

Ma la Pinna nobilis è anche la fonte di una fibra straordinaria e quasi dimenticata: il bisso marino, noto come “seta del mare”. Una seta naturale, sottilissima e resistente, capace di brillare come oro sotto la luce del sole. Ed è proprio in Sardegna, nell’isola di Sant’Antioco, che sopravvive uno degli ultimi baluardi di questa antichissima arte: Chiara Vigo.

Maestra di tessitura e depositaria di una tradizione millenaria, Chiara Vigo non è solo un’artigiana: è una testimone vivente di un sapere ancestrale, che unisce spiritualità, dedizione e profondo rispetto per la natura. Nel suo laboratorio, un vero e proprio museo vivente, accoglie chiunque voglia conoscere quest’arte unica, condividendo conoscenze e valori tramandati oralmente da generazioni.

Chiara non vende il bisso. Per lei non è merce, ma dono sacro del mare, da trattare con umiltà e gratitudine. Il suo insegnamento parte da un giuramento, ereditato dalla nonna Leonilde: non commercializzare mai ciò che si riceve dalla natura e trasmettere il sapere solo a chi è disposto a sacrificarsi per imparare.

Il procedimento per ottenere la seta del mare è lento e complesso, scandito da gesti antichi e rituali. Ogni Pinna nobilis può produrre circa 40 centimetri di filamento, ma Chiara ne seleziona solo pochi centimetri, i più puri. Dopo la raccolta, il bioccolo viene immerso in acqua dolce per quasi un mese, con continui cambi d’acqua ogni tre ore. Poi si passa alla sbiancatura con succo di limone e all’ammollo in una miscela segreta di quindici alghe diverse, che rendono il filo flessibile ed elastico.

Infine, il bisso viene filato a mano, utilizzando un fuso di ginepro. La torsione del filo cambia a seconda dell’uso: a “S” per il ricamo, a “Z” per l’intreccio nel lino, secondo un’antichissima tecnica fatta con le unghie. Il risultato è un filo più sottile di un capello, ma incredibilmente resistente. Il bisso non marcisce, non viene attaccato dagli insetti, è impermeabile e ha proprietà isolanti. Nessun’altra fibra naturale al mondo possiede le sue stesse caratteristiche.

Su un telaio manuale, Chiara tesse opere dense di simbolismo: alberi della vita, pavoni, lune, leoni guardiani, navicelle nuragiche. Ogni figura è un messaggio, una preghiera, un frammento di identità sarda e mediterranea. Oggi, oltre settanta dei suoi lavori si trovano tra il laboratorio di Sant’Antioco e prestigiosi musei internazionali come il Museum der Kulturen di Basilea o il Museo Nazionale delle Arti di Roma.

Conosciuta affettuosamente come “Zia Chiara”, accoglie ogni visitatore con il dono di un filo di bisso, che splende come una piccola fiamma. Non si paga nulla per assistere al suo lavoro: ciò che lei offre è una lezione di vita, un invito alla consapevolezza e al rispetto. Dal 2005, migliaia di persone da ogni parte del mondo arrivano a Sant’Antioco per vederla tessere, ascoltare le sue parole, sentire il silenzio che accompagna ogni gesto.