Di Sara Sirugu

Immaginiamo la Sardegna di tanti anni fa: senza televisione, senza internet o social media. Uno scenario perfetto per far volare la fantasia e trasformare in racconti fatti realmente accaduti, magari di fronte al calore di un fuoco scoppiettante nelle sere d’inverno. E molti di questi racconti hanno come protagoniste le Janas, minuscole donne dai mille poteri. Se in alcune zone della Sardegna, così come in molte leggende, le Janas vengono descritte come meravigliose fate, che portano fortuna a chi le incontra, in altre località esse vengono dipinte come streghe, tutt’altro che buone. Queste sarebbero arcigne, dispettose e addirittura cattive.

Un esempio di ciò si trova nei racconti di Grazia Deledda. In Canne al vento ci dice che le Janas stanno tutto il giorno nelle loro casette di pietra, a tessere stoffe con i loro telai d’oro. Ma in Fiabe e leggende sarde racconta anche che chiunque intralciasse il loro cammino venisse poi maledetto o perseguitato da queste donnine: da lì il detto “Mala Jana ti jucat”, ossia “mala fata ti porti”.  E in generale nel nuorese le Janas vengono considerate per lo più delle streghe, da cui è meglio stare alla larga. A Tonara le Janas vengono descritte addirittura come vampiri: esse catturavano gli uomini, per poi succhiarne il sangue.

Troviamo importanti testimonianze anche nella raccolta di Bottiglioni, grande studioso di lingua sarda. Una di queste si ambienta a Ghilarza: qui le Janas (o Gianas) erano bellissime, vestite di rosso e molto ricche. Passavano il tempo a cucire e filare, le loro dimore erano arredate da minuscoli mobili. Possedevano numerosi oggetti di valore ed erano molto religiose. Secondo questo racconto le Janas scomparvero con l’arrivo dei Pisani in Sardegna, lasciando come prova della loro esistenza solamente le minuscole domus. Un altro racconto popolare è invece ambientato a Esterzili, dove le Janas vivevano in una grotta.

Qui vengono descritte come donnine in grado di ottenere tutto ciò che volevano: essendosi prese troppe libertà e comportandosi come la gente comune, vennero poi punite da Dio. Vivevano tra le rocce anche le Janas di Aritzo: in questa leggenda si dice fossero alte 25 centimetri e molto timorose nei confronti degli uomini. Le fate di Pozzomaggiore, invece, erano quasi angeli: secondo la tradizione popolare queste erano dotate di ali. Estremamente ricche, avrebbero lasciato un grande tesoro nella collina di Montoe.

Nessuno ha avuto fortuna nel toccare il tesoro: questo si trasformava immediatamente in cenere e carbone e tutt’ora rimane introvabile. A queste leggende si è ispirato anni dopo Sergio Atzeni per il suo Fiabe Sarde: una delle sue storie parla infatti di un ragazzo accolto dalle amorevoli Janas, in cambio di un aiuto lavorativo.

All’apparenza la loro natura sembrerebbe dunque duplice: malevola ma anche benevola, forse legata a come ci si comportava con loro. Una cosa è però certa: di queste mitiche creature ci rimangono oggi circa 2.400 domus, disseminate in tutto il territorio sardo.

Come si dice “cavalletta” in sardo campidanese?

Un nome che sembra uno scioglilinga: come si dice “cavalletta” in sardo campidanese?

Nel cuore del Mediterraneo esiste un’isola che custodisce segreti linguistici tramandati per generazioni, una terra dove si usano parole colorite e particolari per indicare questa o quell’altra cosa e dove ogni termine nasconde un legame profondo con il passato. Viene dunque spontaneo chiedersi se sapete come si dice cavalletta in sardo campidanese, poiché la risposta apre le porte a un mondo di significati che vanno ben oltre la semplice entomologia. Lo sapevate che in sardo campidanese la cavalletta ha un nome che racconta storie di tradizione e cultura radicate nel tempo? La Sardegna, con la sua lingua affascinante e ricca di sfumature, è una terra dove ogni creatura, anche la più piccola, ha un nome che ne svela il carattere e il legame con la vita quotidiana, riflettendo lo spirito di un popolo attento osservatore dei cicli naturali. E la cavalletta, quel piccolo insetto saltatore che molti considerano un semplice fastidio durante le calde giornate estive, ha un nome che in Sardegna ha un significato speciale: pibitziri.

Questo termine, che può sembrare banale a chi non conosce le tradizioni sarde, in realtà evoca una lunga storia fatta di lotte, sfide e anche un po’ di leggenda, portando con sé l’eco di un’epoca in cui l’uomo e la natura convivevano in un equilibrio spesso difficile. Le cavallette, infatti, non sono solo piccole creature che saltano qua e là tra le sterpaglie. In Sardegna, per secoli, sono state vere e proprie nemiche dei contadini, che le vedevano invadere i campi e divorare i raccolti con una voracità tale da mettere a rischio la loro sopravvivenza stessa. Un vero flagello, che ha fatto soffrire generazioni di agricoltori sardi, costretti a lottare contro nuvole di insetti capaci di distruggere il lavoro di un intero anno in poche ore. Eppure, nonostante la durezza di questi eventi, in alcune zone del Campidano la cavalletta non è vista solo come una minaccia, ma è anche osservata attraverso un’altra lente, quella della fantasia popolare che sa trasformare il timore in narrazione poetica. In alcune varianti del dialetto, infatti, la cavalletta viene chiamata Su Cuaddu de Santu Pedru, ovvero il cavallo di San Pietro.

Si tratta di un soprannome che fonde ironia e poesia, come spesso accade nel linguaggio sardo, creando l’immagine suggestiva di un cavallo sacro, agile e scattante, che balza da un luogo all’altro come una piccola, ma temibile, creatura divina che attraversa i campi dorati. In questo modo, la cavalletta diventa molto più di un semplice insetto: è il simbolo di una battaglia senza fine contro le forze della natura, ma anche il protagonista di leggende e racconti popolari che arricchiscono la cultura sarda rendendola unica. La prossima volta che sentirete parlare di su Pibìtziri, ricorderete che non si tratta di un semplice insetto, ma di un piccolo protagonista di storie antiche e tradizioni viventi, che ancora oggi continua a saltare nella memoria collettiva degli abitanti dell’isola, mantenendo vivo il ricordo di un passato rurale mai dimenticato. E forse, chi sa, vi verranno raccontate anche altre leggende su questo cavallo che salta tra le coltivazioni sarde, portando con sé il fascino di un mondo che non smette mai di sorprendere chi ha la pazienza di ascoltare la voce della terra.