Questa sera si giocherà al Wembley Stadium di Londra l’amichevole tra Inghilterra e Italia. Per i padroni di casa un test per capire il proprio livello di crescita in vista del mondiale e per gli azzurri una tappa di passaggio in un mare di incertezze. Gli italiani tengono a mente questa partita per due ragioni: Fantozzi e Gianfranco Zola, due personaggi che a modo loro hanno saputo interpretare con successo l’importanza della sfida.

Particolare come la partita di oggi si giochi il 27 marzo, dato che nello stesso giorno – ma nel 1975 – usciva nelle sale il primo episodio di uno dei film cult del cinema italiano. Col secondo episodio entra di prepotenza il calcio e rimane a suo modo nella storia: Fantozzi si presenta davanti alla tv intento a guardare la sfida tra le due nazionali. La citazione è d’obbligo sui social ogni qual volta che le due squadre si incontrino: “in telecronaca diretta da Wembley, Inghilterra-Italia, valevole per la qualificazione della Coppa del Mondo. Fantozzi aveva un programma formidabile: calze, mutande, vestaglione di flanella, tavolinetto di fronte al televisore, frittatona di cipolle per la quale andava pazzo, familiare di Peroni gelata, tifo indiavolato e rutto libero”. Quella partita Fantozzi non la vedrà mai, chiamato assieme ai colleghi ad assistere alla “Corazzata Potemkin” dal potente professor Guidobaldo Maria Riccardelli. Sentirà sussurri, voci viaggiare all’interno della sala durante la serata: “Non si scambiavano commenti. Nel buio della sala correvano voci incontrollate e pazzesche. Si diceva che l’Italia stava vincendo per venti a zero e che aveva segnato anche Zoff di testa, su calcio d’angolo..”.

Wembley rimane il tempio magico. L’Italia vi ha vinto due volte e la seconda fu vicina ai tifosi sardi. Esattamente come nel film di Fantozzi, 12 febbraio 1997 si giocava una gara valida per la qualificazione alla Coppa del Mondo dell’anno dopo. I giornali inglesi, ormai abituatisi a vederlo giocare con la maglia del Chelsea, ammonirono severamente lo staff tecnico inglese: attenzione a Gianfranco Zola! Addirittura The Indipendent aprì in prima pagina con questo consiglio, corroborato dalle assenze in casa britannica (mancavano il portiere Seaman, Gascoigne, Adams) e dalla maggiore solidità dell’Italia. Il gioiello arriva al 18′: Ferrara recupera palla in difesa, serie fitta di passaggi finché Costacurta non trova uno spazio in profondità per scagliare il pallone. Sa bene che Magic Box sta facendo un movimento studiato più volte in allenamento, sa come trovarlo e riesce a dargliela sui piedi. Zola se la allunga quanto basta per scaricare un destro di rara potenza sul palo difeso da Walker: gol e vittoria assicurata. Il giorno dopo i giornali inglesi non attaccarono la propria squadra ma elogiarono il talento di Oliena dichiarando la vittoria italiana come quella della “Fantasia al potere“.

Ventiquattro anni dopo il gol decisivo di Fabio Capello (14 novembre 1973), l’Italia batte l’Inghilterra a Wembley. Nonostante l’affermazione, dovrà passare per gli spareggi contro la Russia per approdare al mondiale francese del 1998. In quella competizione, perdemmo ai quarti ai rigori contro i padroni di casa, errori di Di Biagio (attuale ct della Nazionale) e Albertini (dirigente della federazione). In quella partita Zola non c’era, Maldini alla vigilia della grande manifestazione gli preferì il redivivo Roberto Baggio e l’eterna scommessa Alessandro Del Piero. Pagò, si disse, la scelta di giocare all’estero e non venne più richiamato. L’ultima gara la giocò proprio contro l’Inghilterra, l’11 ottobre 1997: il risultato di 0-0 costrinse gli azzurri al secondo posto nel girone e al doppio confronto coi russi

Nel cuore del Mediterraneo, tra le acque limpide della Sardegna meridionale, si cela un segreto antico, custodito da una creatura marina maestosa: la Pinna nobilis, conosciuta anche come nacchera di mare. Questo gigantesco bivalve, che un tempo poteva superare il metro di lunghezza, è oggi una specie severamente protetta, a rischio di estinzione per colpa dell’inquinamento, del riscaldamento globale e dell’attività umana. Un tempo veniva pescato anche per scopi alimentari; oggi la sua raccolta è vietata e punita severamente.

Pinna nobilis

Ma la Pinna nobilis è anche la fonte di una fibra straordinaria e quasi dimenticata: il bisso marino, noto come “seta del mare”. Una seta naturale, sottilissima e resistente, capace di brillare come oro sotto la luce del sole. Ed è proprio in Sardegna, nell’isola di Sant’Antioco, che sopravvive uno degli ultimi baluardi di questa antichissima arte: Chiara Vigo.

Maestra di tessitura e depositaria di una tradizione millenaria, Chiara Vigo non è solo un’artigiana: è una testimone vivente di un sapere ancestrale, che unisce spiritualità, dedizione e profondo rispetto per la natura. Nel suo laboratorio, un vero e proprio museo vivente, accoglie chiunque voglia conoscere quest’arte unica, condividendo conoscenze e valori tramandati oralmente da generazioni.

Chiara non vende il bisso. Per lei non è merce, ma dono sacro del mare, da trattare con umiltà e gratitudine. Il suo insegnamento parte da un giuramento, ereditato dalla nonna Leonilde: non commercializzare mai ciò che si riceve dalla natura e trasmettere il sapere solo a chi è disposto a sacrificarsi per imparare.

Il procedimento per ottenere la seta del mare è lento e complesso, scandito da gesti antichi e rituali. Ogni Pinna nobilis può produrre circa 40 centimetri di filamento, ma Chiara ne seleziona solo pochi centimetri, i più puri. Dopo la raccolta, il bioccolo viene immerso in acqua dolce per quasi un mese, con continui cambi d’acqua ogni tre ore. Poi si passa alla sbiancatura con succo di limone e all’ammollo in una miscela segreta di quindici alghe diverse, che rendono il filo flessibile ed elastico.

Infine, il bisso viene filato a mano, utilizzando un fuso di ginepro. La torsione del filo cambia a seconda dell’uso: a “S” per il ricamo, a “Z” per l’intreccio nel lino, secondo un’antichissima tecnica fatta con le unghie. Il risultato è un filo più sottile di un capello, ma incredibilmente resistente. Il bisso non marcisce, non viene attaccato dagli insetti, è impermeabile e ha proprietà isolanti. Nessun’altra fibra naturale al mondo possiede le sue stesse caratteristiche.

Su un telaio manuale, Chiara tesse opere dense di simbolismo: alberi della vita, pavoni, lune, leoni guardiani, navicelle nuragiche. Ogni figura è un messaggio, una preghiera, un frammento di identità sarda e mediterranea. Oggi, oltre settanta dei suoi lavori si trovano tra il laboratorio di Sant’Antioco e prestigiosi musei internazionali come il Museum der Kulturen di Basilea o il Museo Nazionale delle Arti di Roma.

Conosciuta affettuosamente come “Zia Chiara”, accoglie ogni visitatore con il dono di un filo di bisso, che splende come una piccola fiamma. Non si paga nulla per assistere al suo lavoro: ciò che lei offre è una lezione di vita, un invito alla consapevolezza e al rispetto. Dal 2005, migliaia di persone da ogni parte del mondo arrivano a Sant’Antioco per vederla tessere, ascoltare le sue parole, sentire il silenzio che accompagna ogni gesto.