di Carola Ludovica Farci

Siamo arrivati ai campi Saharawi sabato 17 febbraio, e siamo andati via venerdì 23. Tecnicamente sono sette giorni.
In realtà, però, sono ben di più e ben di meno, sono un tempo lungo una vita e un battito d’ali al contempo. E non so se questo abbia a che fare col concetto di relatività spazio-temporale o semplicemente con l’effetto che fa entrare in un mondo parallelo di cui non sai niente e scopri tutto, catapultato in vite al limite della sopravvivenza, in un luogo giallo di caldo e arsura. Perché è così che vivono oggi i Saharawi, dopo che, nel 1975, il Marocco ha invaso il loro Stato, il Sahara Occidentale, costringendoli ad una fuga rocambolesca oltre il confine, sino al deserto inospitale dell’Algeria in cui, da quarantatré anni a questa parte, dimorano.

Vivono così: in tende o piccole case di sabbia/lamiera/muratura, spoglie di ogni arredamento. Senz’acqua corrente, solo con un’autobotte che viene a riempire le cisterne una o due volte al mese, acqua putrida e insana.  In una dimensione in bilico tra i bisogni che impone la sopravvivenza e il non voler accettare nulla di definitivo, che non sia transeunte, che annienti la loro unica speranza per il futuro: tornare alla loro terra, tornare ad essere un popolo di pescatori, scappare da questo deserto senz’acqua.

Io scopro questo mondo quasi per caso, grazie all’associazione Looking4 che già da parecchi anni si occupa di sensibilizzare e far conoscere al mondo occidentale la causa saharawi. Una causa che in Sardegna ignoriamo quasi completamente, ma sulla quale si è espresso l’ONU promettendo un referendum che non è mai stato fatto. Per cui, anche se in Europa ci ostiniamo a non riconoscerlo, la Repubblica Araba Democratica dei Saharawi è riconosciuta dall’Unione Africana, di cui fa parte, e dagli Stati dell’America del Sud. Ma per noi, per le nostre cartine geografiche, quel territorio non esiste, cancellato dalla scritta diagonale “Marocco”, ucciso dalla disattenzione occidentale.

Quando arriviamo è piena notte. Siamo stati scortati dall’aeroporto di Tindouf sino al campo di Auserd. Solo l’anno scorso è arrivata la corrente elettrica, usata ancora con parsimonia, per cui la notte è notte davvero.  Quando arriviamo ho paura.

Che andare sin laggiù fosse una follia me l’avevano detto tutti: dagli amici ai parenti sino ad arrivare alla Farnesina, che sconsiglia i viaggi nella zona. E poi, via, lo dice il buon senso: cosa ci si va a fare ai confini del mondo? Ho passato un mese a fare l’elenco dei possibili pericoli: parassiti intestinali, parassiti della pelle, scorpioni, serpenti, predoni del deserto, mine antiuomo, terroristi di vario tipo e varia origine, comparti dell’esercito allo sbando, e così via, in un delirio che non ha vero e proprio limite tra il terrore irrazionale delle viscere e il sacrosanto scoramento della ragione.

Quando arriviamo, dunque, entro in punta di piedi in questo nuovo mondo. Che, invece, si rivela un infinito abbraccio. Quei sette giorni, che sette appaiono ma sette non sono, passano così, correndo da un posto all’altro, scoprendo il più possibile di questa cultura e di questo popolo, distribuendo a chi più ne ha bisogno i materiali e le donazioni portate dall’Italia. Fotografando, con la fotocamera e con la mente, le condizioni di vita assurde a cui sono costretti, nelle quali mi lascio trascinare dai miei compagni di viaggio di Looking4, che tornano ogni anno e ogni anno mostrano a qualcuno questo incredibile mondo.

La società saharawi è su base familiare, dove “familiare” non si riferisce al nucleo base, ma ad una enorme famiglia allargata, composta da fratelli, sorelle, nonne, zii, cugini, vicini di casa, e così via. Di questa famiglia entriamo a far parte pure noi, che passiamo le giornate ad osservare l’inferno di chi vive nella povertà e nel disagio, e ci disperiamo per la nostra impotenza; ma poi, tutte le sere, veniamo accolti dalla grande famiglia, e ci riposiamo assaporando il tè alla menta insieme a tutti loro.

La nostra è stata un’esperienza bellissima e indimenticabile, anche se molto forte. Abbiamo conosciuto chi toglie le mine inesplose da sotto la sabbia, rischiando la vita; chi vive malato in una tenda e non può muoversi mentre le mosche lo divorano vivo; chi non ha i vestiti per affrontare il caldo delle giornate e il freddo delle notti; chi ha un bambino piccolo e poco latte; chi ha problemi di deambulazione e sulla sabbia cammina a stento. C’è stato chi ha diviso con noi il proprio cibo e chi ci ha ringraziati con un lungo abbraccio per quello che abbiamo portato dall’Italia; chi ci ha insegnato il segreto dell’ossigenazione del tè e chi ci ha portato un regalo e ci ha fatto piangere. Ma quello che c’è stato chiaro, durante ogni istante di questa settimana fuori dal tempo e dallo spazio, è stata la grande dignità del popolo saharawi, che ci si rivela sin da subito in tutto il suo coraggio e in tutta la sua voglia di non darsi per vinto, né cedere alla furia bestiale.

È un popolo che ci accoglie con generosità e pazienza, ci racconta la sua storia, ci chiede di testimoniarla. E questo io, ora cerco di fare: raccontare la storia dei Saharawi, il popolo del deserto che sogna l’Oceano, che guarda il giallo della sabbia e l’azzurro del cielo, impiegando tutte le proprie forze per ricavare, da questi due colori, una sintesi: il verde dell’erba che lì non cresce, il verde della speranza di un futuro migliore e diverso.

Da quest’anno, anche in Sardegna, apriremo tramite Looking4 due progetti a favore del popolo saharawi. Per chi volesse avere maggiori notizie, invitiamo a seguire la pagina Facebook dell’associazione, o il sito internet: www.looking4associazione.com . Il viaggio di quest’anno è terminato, quello dell’anno prossimo, dove ognuno di voi può far sentire la propria solidarietà, è appena cominciato.

Carola Farci

Cosa significa “buginu” e perché per tanto tempo ha fatto paura a generazioni di sardi?

Ancora oggi, tra i vicoli dei paesi più antichi o nel fervore di una discussione accesa tra anziani, risuona in Sardegna un termine capace di evocare un brivido ancestrale, una parola che sembra portare con sé il peso di secoli di sottomissione e terrore.

Il termine “buginu” o “bocinu” non è infatti una semplice espressione del passato, ma una figura che ha popolato l’immaginario collettivo di intere generazioni sarde, manifestandosi spesso sotto forma di imprecazioni cariche di un’oscura ferocia. Non è raro, infatti, imbattersi in qualcuno che, nell’impeto di un diverbio, utilizzi questa parola singolarmente o la incastoni in formule che suonano come vere e proprie maledizioni, come nel caso del terribile augurio “a ti cùrrere su buginu” — ovvero che il “buginu” ti insegua senza tregua — oppure “ancu ti pighit su buginu”, auspicando che questa figura possa ghermire il destinatario dell’invettiva; tuttavia, esiste una variante particolarmente sadica e cruda che recita “su buginu chi t’irdorighit”, invocando esplicitamente l’intervento di questa entità affinché provveda a tagliare le orecchie della vittima.

Da queste espressioni si intuisce immediatamente che stiamo parlando di un personaggio da cui è necessario restare alla larga, un individuo assai temuto dal popolo e avvolto ancora oggi da un alone di reverente timore, sebbene la sua reale identità oscilli tra il mito e la cronaca nera; se infatti in alcuni centri dell’Isola il termine è diventato uno dei tanti nomi utilizzati per indicare il diavolo in persona, per la stragrande maggioranza della popolazione esso identifica storicamente il boia.

Attorno all’origine di questo vocabolo si sono accese negli anni dispute e teorie affascinanti; l’ipotesi attualmente più quotata tra gli studiosi suggerisce che la parola derivi direttamente dallo spagnolo antico “bochín” o dal catalano “botxí”, termini che indicano appunto il boia o il carnefice, colui che per mestiere era incaricato di porre fine alla vita dei condannati. Eppure, il fascino dell’etimologia non si ferma qui, poiché alcuni ricercatori si spingono molto più indietro nel tempo, facendo risalire la radice del termine addirittura all’antica Civiltà Babilonese e precisamente al vocabolo “ugu”, che significa morte; parallelamente, non manca chi sostiene con forza che la derivazione sia latina, legata alla parola “bùcina”, ovvero lo strumento musicale appartenente al gruppo degli ottoni in epoca romana che veniva utilizzato con diverse funzioni, tra cui quella funesta di segnalare un’esecuzione capitale imminente eseguita dal boia. Un punto fondamentale su cui gli storici sentono il dovere di fare chiarezza riguarda però quello che viene definito un vero e proprio errore storico, ovvero l’attribuzione dell’origine del termine alla figura di Giovanni Battista Lorenzo Bogino, che fu ministro per gli Affari di Sardegna durante il periodo sabaudo per circa trent’anni a partire dal 1759; secondo questa diffusa credenza popolare, l’attuazione di misure drastiche e durissime contro il brigantaggio, unite all’introduzione delle forche mobili in ogni centro dell’Isola, avrebbe spinto i sardi a sovrapporre il nome del ministro a quello del carnefice.

Nonostante la suggestione di tale legame, i documenti e le fonti storiche smentiscono questa tesi, evidenziando come Bogino fosse in realtà un politico illuminato che apportò innovazioni e riforme strutturali di grande rilievo per la Sardegna; a governare con la repressione e il sangue furono ben altri emissari piemontesi inviati dai Savoia, ma la memoria collettiva, forse per una crudele ironia linguistica, ha preferito cristallizzare nel nome “buginu” il simbolo universale del terrore e della morte.