Era il 29 dicembre 1922 quando Luigi e Salvatore Fois, battellieri di Portoscuso, furono uccisi da un gruppo di fascisti provenienti da Iglesias. L’isola intera reagì con sdegno e paura, per la prima volta si comprendeva appieno la violenza dei metodi usati dal fascismo per imporsi al potere.

Ma andiamo un po’ indietro nel tempo. La Portoscuso degli anni Venti era un piccolo centro agricolo ma assolveva ad un’importante funzione industriale in quanto era capolinea della ferrovia che lo congiungeva ai cantieri minerari. C’erano inoltre numerose attività – tra le quali una grande centrale termica che doveva servire per l’energia elettrica necessaria alle attività industriali –, ciò aveva fatto sì che ci fosse un gran numero di operai. Molti erano battellieri che si occupavano del trasporto di minerali dalla banchina alle imbarcazioni ancorate fuori dal porto. La maggior organizzazione operaia sindacale era la Federazione battellieri, di orientamento politico socialista. A capo della Federazione – già da tempo nel mirino dei fascisti –, i due fratelli Fois.

Luigi Fois entrò poi nella nuova amministrazione comunale socialista, vittoriosa alle elezioni amministrative del 17 ottobre 1920. Il movimento fascista cominciava a prendere piede nell’isola, e iniziarono le prime spedizioni punitive. Il fascismo, accanito contro il socialismo, era intenzionato ad abbatterlo a costo di spargere del sangue. Apparve quasi subito chiaro che, per buttare giù l’amministrazione comunale socialista, fosse necessario eliminare la Federazione Battellieri.

La prima spedizione punitiva contro i Fois, organizzata nel giugno del 1921, fu solo intimidatoria. Non ci furono morti, solo minacce e promesse. La seconda, quella del 1922, il 29 dicembre, fu la decisiva.

Al funerale, i fascisti non permisero a nessuno di stare nel corteo funebre. Neppure la madre poté stare vicino ai propri figli.

Ricordiamo che i maggiori colpevoli dell’uccisione dei fratelli Fois vennero processati nel 1924 e condannati dal Tribunale di Cagliari. Pochi anni più tardi, però, grazie all’intervento del governo fascista, ottennero la liberazione.

L’eco d’ottone del Sant’Elia: quando il tifo del Cagliari aveva la voce di una tromba.

Esiste una Cagliari sotterrata dal tempo, un’immagine sbiadita che le nuove generazioni di tifosi rossoblù faticherebbero persino a decifrare tra i pixel dei social media: quella di uno stadio che non ruggiva soltanto, ma cantava seguendo lo spartito di un ottone.

Erano gli anni in cui il cuore pulsante del tifo risiedeva nella coordinazione perfetta tra gli slogan della curva e il fiato di Marius, leader carismatico di un gruppo capace di trasformare il Sant’Elia in un palcoscenico unico, con un’atmosfera che oggi potremmo accostare, per paradosso e stile, a quella che ancora caratterizza le celebri gare dell’Ajax o della nazionale dell’Olanda.
Un’amicizia nata sotto il segno del tricolore

Il fulcro di questa narrazione epica ruota attorno a un incontro del destino avvenuto proprio nell’anno del leggendario scudetto, quando Marius incrociò la strada di Attilio Tacconi. Quest’ultimo non era un semplice spettatore, bensì un abile trombettista e membro storico della banda di Domusnovas. Quell’incontro fu la scintilla per la nascita di una bella e duratura amicizia e collaborazione, un sodalizio umano e musicale che avrebbe segnato un’epoca. In realtà, la presenza della banda non era una novità assoluta, poiché i musicisti suonavano all’Amsicora già da quando il Cagliari disputava il campionato di Serie C del 1960-61, ma fu l’unione con Marius e i Cagliari Club a rendere quel suono una costante ininterrotta.

In quel periodo storico, l’esperienza dello stadio era profondamente diversa dall’estetica moderna: quando tifare era una vera festa, altro che ultras, si respirava un’aria di condivisione popolare pura e genuina. Quel gruppo di musici e sostenitori suoneranno ininterrottamente all’Amsicora e al Sant’Elia per tantissimi anni, accompagnando le domeniche dei sardi attraverso promozioni, cadute e rinascite. Erano tempi meravigliosi, in cui il ritmo della tromba scandiva il battito di un’intera isola, trasformando ogni partita in una celebrazione collettiva che oggi appartiene solo ai racconti nostalgici dei nonni.