La cena della Vigilia di Natale è epica, abbondante, ricca. C’è chi si mette a dieta prima, privandosi di qualsivoglia caloria per poter mangiare a sazietà durante il pasto più atteso dell’anno, e chi invece deve sopravvivere con insalata e acqua per un mese dopo le feste perché, si sa, prendere è più facile che abbandonare, in questi casi.

Anche in passato, la cena della Vigilia era un evento atteso e ricordato per l’enorme mole di cibo presente. La tradizione voleva un menù composto da gnocchi, agnello o capretto arrosto, frattaglie, salsicce e formaggi – ovviamente, il tutto a seconda delle possibilità di ogni famiglia –. Soprattutto, abbondavano i dolci.

C’era però una regola: bisognava consumare tutto ciò che era stato cucinato. Nulla di ciò che con tanta cura si era preparato doveva avanzare, l’obbligo imponeva che tutti mangiassero a sazietà.

Anche i bambini – non certo esonerati da quest’imposizione – venivano costretti a mangiare il più possibile.

Una vecchia con il naso adunco e il mento aguzzo – perché tutte le streghe cattive hanno il mento aguzzo e bitorzoluto e il naso lungo e spaventoso – la notte di Natale avrebbe potuto, sentendo il ventre non totalmente pieno, depositare una pietra grossa e dura all’interno di esso oppure infilzarlo con uno spiedo (secondo un’altra versione).

Questa vecchia e terribile megera era Sa Palpaeccia e i piccoli potevano avere scampo solo mangiando e riempiendo i loro stomaci.

Preda più succulenta, i bambini che pronunciavano le parole: «Questo non mi piace, questo mi fa schifo.»

Con i suoi vivaci colori rossi e neri che ricordano disegni tribali africani, la cimicetta rosso-nera è uno degli insetti più facilmente riconoscibili in natura. Presente in quasi tutta Europa, Nord Africa e Asia, questa piccola cimice sta conquistando anche il continente americano, dove si sta rapidamente diffondendo, in particolare in Centro e Nord America, raggiungendo densità molto elevate.

L’adulto misura tra gli 8 e i 12 millimetri e ha un aspetto inconfondibile: la colorazione brillante e i disegni geometrici fungono probabilmente da segnale di avvertimento per i predatori. Le sue ali, ridotte e non funzionali al volo, la rendono un insetto esclusivamente terrestre, spesso visibile in gruppi numerosi sul terreno o sulle piante.

Il suo habitat è estremamente vario: la si può trovare in prati, giardini, boschi e persino nei centri abitati, dove si rifugia in inverno sotto vasi, cortecce e pietre, entrando in una sorta di letargo per superare i mesi freddi. È una specie onnivora, che si nutre principalmente della linfa di piante come querce, oleandri, ibisco e noccioli, ma non disdegna fiori, frutti e semi freschi. Curiosamente, può anche nutrirsi dell’emolinfa di altri insetti, vivi o morti, inclusi esemplari della propria specie.

Nonostante il suo aspetto vistoso e la diffusione massiccia, non è considerata dannosa per le piante, rendendola un ospite tollerato nei giardini. Il suo ciclo vitale dura uno o due anni, con una sola generazione all’anno: in primavera depone le uova sotto pietre o nel terreno, da cui in due o tre mesi si sviluppano le neanidi, che crescono fino a diventare ninfe e infine adulti pronti a riprodursi.