La cena della Vigilia di Natale è epica, abbondante, ricca. C’è chi si mette a dieta prima, privandosi di qualsivoglia caloria per poter mangiare a sazietà durante il pasto più atteso dell’anno, e chi invece deve sopravvivere con insalata e acqua per un mese dopo le feste perché, si sa, prendere è più facile che abbandonare, in questi casi.

Anche in passato, la cena della Vigilia era un evento atteso e ricordato per l’enorme mole di cibo presente. La tradizione voleva un menù composto da gnocchi, agnello o capretto arrosto, frattaglie, salsicce e formaggi – ovviamente, il tutto a seconda delle possibilità di ogni famiglia –. Soprattutto, abbondavano i dolci.

C’era però una regola: bisognava consumare tutto ciò che era stato cucinato. Nulla di ciò che con tanta cura si era preparato doveva avanzare, l’obbligo imponeva che tutti mangiassero a sazietà.

Anche i bambini – non certo esonerati da quest’imposizione – venivano costretti a mangiare il più possibile.

Una vecchia con il naso adunco e il mento aguzzo – perché tutte le streghe cattive hanno il mento aguzzo e bitorzoluto e il naso lungo e spaventoso – la notte di Natale avrebbe potuto, sentendo il ventre non totalmente pieno, depositare una pietra grossa e dura all’interno di esso oppure infilzarlo con uno spiedo (secondo un’altra versione).

Questa vecchia e terribile megera era Sa Palpaeccia e i piccoli potevano avere scampo solo mangiando e riempiendo i loro stomaci.

Preda più succulenta, i bambini che pronunciavano le parole: «Questo non mi piace, questo mi fa schifo.»

Un mare calmo, petali di rose rosse che scivolano sull’acqua e una canzone che accompagna il silenzio. Così Alghero ha ricordato Fabrizio Calaresu, il 17enne scomparso lo scorso 22 luglio in un incidente stradale. Un’immagine forte, carica di emozione, che ha unito compagni di scuola, insegnanti, amici e familiari nel segno di un addio collettivo.

La commemorazione si è svolta ieri mattina davanti alla spiaggia dello Scoglio Lungo, dove un gruppo di studenti ha reso omaggio al giovane con un gesto semplice e simbolico. Sulle note di Le tasche piene di sassi di Lorenzo Jovanotti, i ragazzi sono saliti su alcune canoe e, una volta raggiunto il largo, hanno deposto in mare le rose rosse, osservati dalla riva dai genitori di Fabrizio, Lorenza e Tino Calaresu.

L’iniziativa è stata promossa dagli studenti della quinta A Capitani Nautico, con il coinvolgimento delle classi Professionali Smat dell’Istituto di istruzione superiore “Mario Paglietti” di Porto Torres, dove Fabrizio studiava. La scuola ha voluto ricordarlo come uno studente apprezzato per il comportamento e l’impegno, lasciando spazio a un momento di raccoglimento condiviso, lontano dalle aule ma profondamente legato al percorso formativo del ragazzo.

Sulla spiaggia erano presenti anche molti amici, che hanno scelto di esserci per salutare ancora una volta un coetaneo descritto da tutti come riservato e gentile, con il sogno di indossare un giorno la divisa dell’Arma dei Carabinieri. Fabrizio aveva perso la vita mentre si recava al lavoro: in sella alla sua moto, lungo la provinciale 44 nei pressi dell’aeroporto di Fertilia, era rimasto coinvolto in un incidente dopo che un’auto gli aveva tagliato la strada, finendo contro un palo.

La cerimonia si è svolta con il sostegno della dirigenza scolastica, guidata da Daniele Taras, e con la partecipazione attiva dei docenti Pier Paolo Peddio, Andrea Fiori, Caterina Sassu, Elisabetta Ruggiu e Cristina Bazzoni, che hanno accompagnato gli studenti in questo momento di memoria collettiva.

Un gesto sobrio, affidato al mare e al silenzio, per ricordare una giovane vita interrotta troppo presto e lasciare che il ricordo di Fabrizio continui a vivere nelle persone che lo hanno conosciuto.