Giacobba Lepori,  – classe 1912 –, ha molto da raccontare. Con i suoi 105 anni è la donna più anziana di Villagrande.

La prima cosa che si nota di lei, è un’innata tendenza all’allegria. Sorride, risponde a tono.  Scopriamo subito del grande amore che nutre per la lettura.

Comprava il giornale, la domenica, e si sedeva vicino alla finestra per leggerlo al marito. Ha sempre letto tutti i libri che i figli portavano a casa da scuola. Ecco perché non ha alcun problema a esprimersi in italiano corretto.
Si ricorda bene il passato, un passato che noi possiamo visualizzare mediante le sue parole.

«Di bello non posso raccontare niente» scherza. «Prima andavo a scuola e non sono potuta andare più che non me l’hanno più permesso. Mi hanno messa a zappare.»

Le porte del lavoro si aprivano presto per i bambini, a quel tempo. Alla fine delle scuole elementari, erano considerati adulti. Le bambine imparavano a fare is cumandoso in casa (i doveri di casa). I bambini venivano mandati a fare i pastori – ma questo persino prima che finissero le scuole.

Zia Giacobba ci racconta che ha terminato solo la quarta elementare, la quinta non c’era.
La maestra delle elementari insegnava, oltre che a scrivere e a leggere, anche a cucire. Si imparava a fare il taglio dei vestiti, cosicché si potessero fabbricare gli abiti per tutta la famiglia.

«La maestra si è impegnata, mi ha dato una macchina per cucire. L’ha acquistata e me l’ha data. E l’abbiamo pagata così, con le cose di casa.» Quello che si aveva: formaggio, patate, fagioli.

Con una macchina da cucire Singer, fabbricava i vestiti per tutta la famiglia. Si era negli anni ’20, nessuno aveva soldi e non si comprava nulla. Le camicie – quelle ricamate e quelle per tutti i giorni – ma anche le sottogonne e le giacche: tutto era prodotto in casa.

Era certamente una vita diversa da quella che i nostri ragazzi conoscono adesso. Il mangiare era più sano, sì, ma veniva anche sudato. Per il pane, c’erano vari passaggi. Seminavano il grano. Macinavano, setacciavano. Solo dopo molto lavoro si otteneva il prodotto finito. Sono passaggi che noi, così abituati alla modernità, ai negozi dove si compra di tutto, al tutto e subito, possiamo solo immaginare.

All’orto si andava perlopiù a piedi. Solo se era molto lontano, si poteva prendere il cavallo di famiglia. Chi non aveva grandi tragitti da fare aveva l’asinello. Negli anni 60/70 sono arrivati i primi autobus, ma molti continuavano a non voler usufruire di questo servizio.
Si partiva prima che albeggiasse,  dice, “anche prima che ci fosse luce”. «In s’antigu si mangiavano patate arrosto e fave a palitta.» Dopo la lunga giornata all’orto, si cucinava questo per tutti.

L’acqua nelle case è arrivata intorno agli anni ’60. Prima, per lavare i panni, si andava al fiume o nelle vasche – disseminate in tutto il paese. «Andavamo a lavare i vestiti a Malauleri o a Piraonia. Lì non c’era solo la vasca, per i cavalli c’era anche l’abbeveratoio. C’era una pietra grande, un po’ in alto. L’acqua era calda. Adesso le persone non vanno più a lavare i vestiti così, anche se la vasca c’è ancora.»

Le vasche erano quasi uguali. Durante i tempi di guerra, racconta, non c’era nulla per nessuno. Non s’agattada orroba. Per fare i vestitini per i propri figli, qualche lenzuolo. Ci si arrangiava con quello che si aveva.
Al momento dei saluti, nel dialetto villagrandese  dice: «Non dovete baciare le donne vecchie che vi contagiano la vecchiaia.»

Un fulmine a ciel sereno ha colpito il cuore commerciale del quartiere di Is Mirrionis. Dal 31 gennaio scorso, il mercato civico di via Quirra si ritrova privato di servizi fondamentali come il facchinaggio, la movimentazione delle merci e la gestione delle celle frigorifere. Una sospensione avvenuta nel silenzio più totale, senza che alcuna comunicazione ufficiale raggiungesse gli operatori del settore o la ditta appaltatrice, innescando una spirale di incertezza che minaccia la sopravvivenza stessa della struttura.

Il caso è approdato d’urgenza in Consiglio comunale attraverso un’interrogazione depositata da Alessio Mereu (Fratelli d’Italia). Secondo quanto emerso, l’amministrazione avrebbe concesso una proroga dei servizi fino all’ottobre 2026 esclusivamente per il mercato di Piazza Nazzari, escludendo di fatto via Quirra. Una scelta che appare ancora più critica se si osserva il nuovo bando di gara in scadenza il 13 febbraio, dove la voce relativa al mercato di via Quirra sembrerebbe essere del tutto assente.

«Come è possibile che il Sindaco e la Giunta facciano finta di non sentire la disperazione degli operatori?», attacca Mereu, sollevando seri dubbi anche sulla tenuta igienico-sanitaria della struttura in assenza di una gestione professionale della conservazione delle merci. Al coro di proteste si unisce il consigliere regionale Corrado Meloni, che definisce la manovra come la «morte annunciata» di un fulcro fondamentale per un quartiere popolare che non può essere abbandonato.

Oltre al danno economico per i concessionari dei box, si consuma anche un dramma occupazionale. I lavoratori che garantivano il servizio si sono ritrovati da un giorno all’altro senza impiego e senza spiegazioni. La polemica politica divampa: l’opposizione accusa la maggioranza di centrosinistra di incoerenza, sottolineando il paradosso di una politica che professa la tutela dei diritti ma lascia a casa padri di famiglia nell’indifferenza. La richiesta alla Giunta Zedda è quella di ripristinare immediatamente i servizi e chiarire quale futuro si intenda riservare a uno dei mercati più identitari della città.