Andrea Balestrino è un ingegnere 30enne cagliaritano che da cinque anni vive e lavora a Torino per una multinazionale che si occupa di motori per aerei civili e militari. Il suo lavoro lo porta a viaggiare molto in tutto il mondo e conoscere nuove culture e tradizioni. Ma in mezzo a questo incontra tantissimi sardi che, da poco tempo o da una vita, risiedono all’estero per varie ragioni.

È proprio parlando con loro che Andrea ha avuto l’idea di girare un documentario (o meglio, docu-film, come precisa lui) . “La Sardegna che non c’è”, questo il titolo del progetto nato dopo Natale dello scorso anno, nel quale ogni sardo intervistato racconta la sua esperienza di vita, le sue difficoltà, i suoi sacrifici e, ovviamente, la nostalgia di casa. Storie di successo, storie di chi ce l’ha fatta, non senza ostacoli ma con tanta volontà e coraggio.  Storie che Andrea sta raccogliendo singolarmente per poi montarle in un unico collage prima della fine dell’anno.

«Ho incontrato sardi un po’ ovunque, dall’Inghilterra alla Svizzera, fino all’America – racconta – Non avrei mai pensato di incontrarne tanti anche in quel di Hollywood e Las Vegas. Sono tante le storie che mi hanno colpito. Una fra tutte è quella di Natalino Scalas, 72enne di Assemini, dove faceva il barbiere, residente a Los Angeles da più di 40 anni con la moglie Carmelina. Ciò che lo ha spinto ad andare a vivere oltreoceano è stato proprio l’amore per la sua consorte. Ha lavorato come saldatore (prima di andare in pensione, n.d.a. ) ed è presidente del circolo dei sardi in California».

Andrea con Natalino Scalas.

«Poi c’è Franco, sassarese in giro per il mondo dall’età di 14 anni – continua Andrea – Oggi vive a Las Vegas dove è un imprenditore di successo nel settore immobiliare». Quella di Franco è la classica storia di chi ha vissuto e vive il cosiddetto “sogno americano”: «Arrivato in barca a vela con la moglie giapponese, con niente in mano eccetto tanti sogni nel cassetto. Ora è una persona di successo nel suo ambiente».

Andrea con Franco.

Storie di vita diverse tra loro ma tutte accomunate dalla nostalgia per la propria terra e il desiderio di poter tornare. «È un sogno che ho riscontrato nella stragrande maggioranza delle persone che ho incontrato. Tutti hanno la Sardegna nel cuore, tutti si sentono sardi, emigrati, ma pur sempre sardi in tutto e per tutto. Hanno lasciato l’Isola alla ricerca di un futuro certo e l’hanno trovato. Sono stati costretti a emigrare, come continua ad accadere ancora oggi, forse ancora di più». La Sardegna che non c’è, dunque, non è solo un docu-film ma anche «un messaggio forte e chiaro alla classe politica sarda affinché si renda conto che la nostra Isola si sta spopolando e i giovani più talentuosi stanno scappando pur non volendolo. I politici devono una volta per tutte costruire una Sardegna in grado di trattenere i propri figli e far tornare chi è partito».

Immaginate un uomo così eccentrico da russare di giorno e cantare di notte. Così contraddittorio che, pregato di esibirsi, si zittiva come una statua, ma poi — senza preavviso — iniziava a cantare senza sosta, come posseduto da Bacco in persona. Questo era Tigellio, un poeta e musico sardo del I secolo a.C., personaggio tanto bizzarro quanto affascinante, che riuscì nell’impresa non facile di farsi detestare da due dei più temibili polemisti dell’antica Roma: Cicerone e Orazio.

Cicerone non lo sopportava. Lo definì senza mezzi termini «più pestilenziale della sua terra» — e considerando che non aveva grande stima dei sardi in generale (li chiamava “ladroni con la mastruca”, riferendosi al ruvido mantello dei pastori), questo era un insulto di rara intensità. Tigellio, a suo dire, era un “pezzente che si dava arie da gran signore”, ma il vero problema forse era un altro: era amico intimo di Giulio Cesare, acerrimo rivale dell’Arpinate. I due si scontrarono anche in tribunale, il che non contribuì certo a migliorare il loro rapporto.

Nemmeno Orazio, che pure era poeta come lui, ne parlava bene. Lo descriveva come un bastian contrario nato, sempre pronto a fare l’opposto di ciò che gli veniva chiesto. Ma sotto l’ironia tagliente dei suoi detrattori, affiora il ritratto di un uomo fuori dal comune. Tigellio era istrionico, imprevedibile: ora correva come inseguito da un nemico invisibile, ora passeggiava con solennità sacerdotale; adorava il lusso, ma proclamava di poter vivere con poco: «un cucchiaio di sale e una veste ruvida», diceva.

Era generoso fino all’incoscienza, tanto che al suo funerale — racconta sempre Orazio — si presentò una variopinta processione di emarginati: ciarlatani, mimi, prostitute, truffatori e mendicanti. Tutti accomunati da una cosa: in vita, Tigellio aveva dato anche a loro qualcosa.

E poi c’è un dettaglio affascinante: secondo alcuni studiosi, fu proprio lui — con le sue origini sarde — a portare per primo a Roma l’eco del canto a tenore e forse anche le note ipnotiche delle launeddas. I suoi canti erano per lo più dedicati a Bacco, il dio del vino, della follia e dell’arte. Nessuna delle sue composizioni ci è giunta, ma chissà: forse tra le colonne delle ville romane e i brindisi dei patrizi, risuonò davvero un giorno la voce selvaggia e profonda della Sardegna.

Ah, a proposito: la famosa Villa di Tigellio a Cagliari? Non era sua. I resti archeologici che portano il suo nome furono attribuiti erroneamente al poeta in base a documenti poi rivelatisi falsi. Ma forse va bene così: un personaggio come Tigellio meritava comunque di lasciare una traccia concreta, anche solo per alimentare il mito di un sardo che riuscì a far perdere la pazienza persino ai giganti della retorica romana.