Cosa significa “buginu” e perché per tanto tempo ha fatto paura a generazioni di sardi?

Ancora oggi, tra i vicoli dei paesi più antichi o nel fervore di una discussione accesa tra anziani, risuona in Sardegna un termine capace di evocare un brivido ancestrale, una parola che sembra portare con sé il peso di secoli di sottomissione e terrore.

Il termine “buginu” o “bocinu” non è infatti una semplice espressione del passato, ma una figura che ha popolato l’immaginario collettivo di intere generazioni sarde, manifestandosi spesso sotto forma di imprecazioni cariche di un’oscura ferocia. Non è raro, infatti, imbattersi in qualcuno che, nell’impeto di un diverbio, utilizzi questa parola singolarmente o la incastoni in formule che suonano come vere e proprie maledizioni, come nel caso del terribile augurio “a ti cùrrere su buginu” — ovvero che il “buginu” ti insegua senza tregua — oppure “ancu ti pighit su buginu”, auspicando che questa figura possa ghermire il destinatario dell’invettiva; tuttavia, esiste una variante particolarmente sadica e cruda che recita “su buginu chi t’irdorighit”, invocando esplicitamente l’intervento di questa entità affinché provveda a tagliare le orecchie della vittima.

Da queste espressioni si intuisce immediatamente che stiamo parlando di un personaggio da cui è necessario restare alla larga, un individuo assai temuto dal popolo e avvolto ancora oggi da un alone di reverente timore, sebbene la sua reale identità oscilli tra il mito e la cronaca nera; se infatti in alcuni centri dell’Isola il termine è diventato uno dei tanti nomi utilizzati per indicare il diavolo in persona, per la stragrande maggioranza della popolazione esso identifica storicamente il boia.

Attorno all’origine di questo vocabolo si sono accese negli anni dispute e teorie affascinanti; l’ipotesi attualmente più quotata tra gli studiosi suggerisce che la parola derivi direttamente dallo spagnolo antico “bochín” o dal catalano “botxí”, termini che indicano appunto il boia o il carnefice, colui che per mestiere era incaricato di porre fine alla vita dei condannati. Eppure, il fascino dell’etimologia non si ferma qui, poiché alcuni ricercatori si spingono molto più indietro nel tempo, facendo risalire la radice del termine addirittura all’antica Civiltà Babilonese e precisamente al vocabolo “ugu”, che significa morte; parallelamente, non manca chi sostiene con forza che la derivazione sia latina, legata alla parola “bùcina”, ovvero lo strumento musicale appartenente al gruppo degli ottoni in epoca romana che veniva utilizzato con diverse funzioni, tra cui quella funesta di segnalare un’esecuzione capitale imminente eseguita dal boia. Un punto fondamentale su cui gli storici sentono il dovere di fare chiarezza riguarda però quello che viene definito un vero e proprio errore storico, ovvero l’attribuzione dell’origine del termine alla figura di Giovanni Battista Lorenzo Bogino, che fu ministro per gli Affari di Sardegna durante il periodo sabaudo per circa trent’anni a partire dal 1759; secondo questa diffusa credenza popolare, l’attuazione di misure drastiche e durissime contro il brigantaggio, unite all’introduzione delle forche mobili in ogni centro dell’Isola, avrebbe spinto i sardi a sovrapporre il nome del ministro a quello del carnefice.

Nonostante la suggestione di tale legame, i documenti e le fonti storiche smentiscono questa tesi, evidenziando come Bogino fosse in realtà un politico illuminato che apportò innovazioni e riforme strutturali di grande rilievo per la Sardegna; a governare con la repressione e il sangue furono ben altri emissari piemontesi inviati dai Savoia, ma la memoria collettiva, forse per una crudele ironia linguistica, ha preferito cristallizzare nel nome “buginu” il simbolo universale del terrore e della morte.

Quando in Sardegna a qualcuno diciamo che è una “Cotzìna” stiamo facendogli un complimento?

Svegliarsi un mattino nel cuore della Sardegna e sentirsi definire una “Cotzìna” potrebbe trascinarvi in un dubbio amletico tra l’offesa mortale e il ringraziamento commosso.

D’altronde la lingua sarda è una meraviglia di sfumature, un mosaico incredibile capace di essere affilato come una lama o dolce come il miele a seconda di come viene usata; tra le tante parole che racchiudono questa straordinaria ambivalenza, questo termine è una vera perla, un vocabolo ricco di sfaccettature che può risultare tagliente e caustico quanto simpatico e ironico.

Per capire cosa intendiamo davvero quando diciamo a qualcuno che è una “Cotzìna”, dobbiamo scavare letteralmente nel terreno della linguistica campidanese, dove il termine indica il ceppo di un albero, la radice dura di un arbusto o di una qualsiasi pianta; fin qui nulla di strano, eppure tutto dipende dal contesto e, ovviamente, dalla nostra intenzione, perché se provate a dire a qualcuno che è “tostau che Cotzìna”, difficilmente riceverete un invito a cena poiché lo state paragonando a una radice impossibile da scalfire, dicendogli senza troppi giri di parole che è un bel testone, ostinato e caparbio oltre ogni limite ragionevole.

Eppure, la bellezza del sardo sta proprio nel suo gioco di contrasti, nel fatto che lo stesso termine può assumere un significato completamente opposto diventando un elogio sincero; infatti, definire un individuo “bonu che Cotzìna” è tutt’altro che un insulto, anzi, lo state lodando paragonandolo a qualcosa di forte, saldo e resistente, descrivendo una persona buona, solida e affidabile come una radice ben piantata nel terreno della vita. Questa parola, però, non si ferma alla descrizione del carattere ma invade il campo dell’agire umano, venendo utilizzata per descrivere un lavoro estremamente faticoso e pesante, una vera impresa titanica che richiede sforzi sovrumani come quella di “bogai Cotzìna”, ovvero estirpare un ceppo dalla terra; allo stesso modo, non possiamo dimenticare chi, una volta seduto, diventa tutt’uno con la sedia e non si alza più, manifestando la tendenza a “ponni Cotzìna”, espressione perfetta per descrivere chi si pianta in un posto e non si smuove nemmeno con le cannonate.

In definitiva, questa parola racchiude in sé forza, testardaggine, fatica e bontà, configurandosi come un piccolo capolavoro linguistico che dimostra quanto il sardo sia ricco, affascinante e incredibilmente espressivo, capace di trasformare un semplice pezzo di legno nel riflesso più autentico dell’animo umano.