Cosa significa “buginu” e perché per tanto tempo ha fatto paura a generazioni di sardi?

Ancora oggi, tra i vicoli dei paesi più antichi o nel fervore di una discussione accesa tra anziani, risuona in Sardegna un termine capace di evocare un brivido ancestrale, una parola che sembra portare con sé il peso di secoli di sottomissione e terrore.

Il termine “buginu” o “bocinu” non è infatti una semplice espressione del passato, ma una figura che ha popolato l’immaginario collettivo di intere generazioni sarde, manifestandosi spesso sotto forma di imprecazioni cariche di un’oscura ferocia. Non è raro, infatti, imbattersi in qualcuno che, nell’impeto di un diverbio, utilizzi questa parola singolarmente o la incastoni in formule che suonano come vere e proprie maledizioni, come nel caso del terribile augurio “a ti cùrrere su buginu” — ovvero che il “buginu” ti insegua senza tregua — oppure “ancu ti pighit su buginu”, auspicando che questa figura possa ghermire il destinatario dell’invettiva; tuttavia, esiste una variante particolarmente sadica e cruda che recita “su buginu chi t’irdorighit”, invocando esplicitamente l’intervento di questa entità affinché provveda a tagliare le orecchie della vittima.

Da queste espressioni si intuisce immediatamente che stiamo parlando di un personaggio da cui è necessario restare alla larga, un individuo assai temuto dal popolo e avvolto ancora oggi da un alone di reverente timore, sebbene la sua reale identità oscilli tra il mito e la cronaca nera; se infatti in alcuni centri dell’Isola il termine è diventato uno dei tanti nomi utilizzati per indicare il diavolo in persona, per la stragrande maggioranza della popolazione esso identifica storicamente il boia.

Attorno all’origine di questo vocabolo si sono accese negli anni dispute e teorie affascinanti; l’ipotesi attualmente più quotata tra gli studiosi suggerisce che la parola derivi direttamente dallo spagnolo antico “bochín” o dal catalano “botxí”, termini che indicano appunto il boia o il carnefice, colui che per mestiere era incaricato di porre fine alla vita dei condannati. Eppure, il fascino dell’etimologia non si ferma qui, poiché alcuni ricercatori si spingono molto più indietro nel tempo, facendo risalire la radice del termine addirittura all’antica Civiltà Babilonese e precisamente al vocabolo “ugu”, che significa morte; parallelamente, non manca chi sostiene con forza che la derivazione sia latina, legata alla parola “bùcina”, ovvero lo strumento musicale appartenente al gruppo degli ottoni in epoca romana che veniva utilizzato con diverse funzioni, tra cui quella funesta di segnalare un’esecuzione capitale imminente eseguita dal boia. Un punto fondamentale su cui gli storici sentono il dovere di fare chiarezza riguarda però quello che viene definito un vero e proprio errore storico, ovvero l’attribuzione dell’origine del termine alla figura di Giovanni Battista Lorenzo Bogino, che fu ministro per gli Affari di Sardegna durante il periodo sabaudo per circa trent’anni a partire dal 1759; secondo questa diffusa credenza popolare, l’attuazione di misure drastiche e durissime contro il brigantaggio, unite all’introduzione delle forche mobili in ogni centro dell’Isola, avrebbe spinto i sardi a sovrapporre il nome del ministro a quello del carnefice.

Nonostante la suggestione di tale legame, i documenti e le fonti storiche smentiscono questa tesi, evidenziando come Bogino fosse in realtà un politico illuminato che apportò innovazioni e riforme strutturali di grande rilievo per la Sardegna; a governare con la repressione e il sangue furono ben altri emissari piemontesi inviati dai Savoia, ma la memoria collettiva, forse per una crudele ironia linguistica, ha preferito cristallizzare nel nome “buginu” il simbolo universale del terrore e della morte.

C’è chi apre un negozio e aspetta che siano le persone a entrare, e poi c’è chi decide di ribaltare completamente le regole del gioco, mettendosi in viaggio e portando con sé non solo prodotti, ma un’idea, una visione, una storia da raccontare. Glitter Boutique nasce così: non come uno spazio fisso, ma come un’idea in movimento. Un van che diventa boutique, che attraversa eventi, piazze e manifestazioni in tutta la Sardegna portando con sé molto più di una selezione di capi.

A raccontarlo è Lara, fondatrice del progetto, che ha deciso di non limitarsi a uno spazio fisso, ma di costruire un format dinamico, capace di adattarsi a contesti sempre diversi. Il risultato è un van tutto rosa, curato nei dettagli, che diventa una vera e propria vetrina in movimento. Un progetto che prende forma da un’idea semplice ma potente: portare la moda dove ci sono le persone, trasformando ogni tappa in un’occasione di incontro.

Il colpo d’occhio è immediato. Il van rosa diventa una presenza riconoscibile anche da lontano, quasi una scenografia itinerante che interrompe la normalità dei luoghi in cui si inserisce. È un oggetto che attira, incuriosisce, invita ad avvicinarsi. Ma è solo superata la soglia che l’esperienza prende davvero forma.

“Non è solo un posto dove esponiamo dei capi, ma un modo per far vivere la moda in maniera più diretta – ci spiega Lara – Mi piace vedere le persone che si fermano anche solo per curiosità, che entrano senza aspettarselo e si ritagliano un momento tutto loro”.

È in questi passaggi brevi ma intensi che il progetto trova la sua forma più autentica: quella del contatto diretto. All’interno, infatti, tutto è costruito per trasformare la semplice esposizione in relazione. I prodotti non sono soltanto mostrati, ma messi in dialogo tra loro, suggerendo combinazioni, idee, possibilità.

La natura itinerante, poi, amplifica ogni cosa. Non esiste una cornice fissa, non esiste una ripetizione identica. Ogni evento è diverso, ogni tappa cambia pubblico, ritmo, atmosfera. Glitter Boutique si adatta, si inserisce, ma non si replica mai nello stesso modo.

E il calendario delle prossime settimane racconta bene questa logica in movimento. Il viaggio parte dal Beerfest di Bosa, dal 24 al 26 aprile, per poi proseguire a Calasetta con la Sagra del Pilau, dal 15 al 17 maggio, fino ad arrivare a uno degli appuntamenti più attesi: il Girotonno di Carloforte, dal 29 maggio al 2 giugno.

Eventi diversi tra loro, ma accomunati da una stessa energia: quella dell’incontro. In parallelo, Lara sta già definendo nuove tappe per l’estate, a conferma di un progetto che non si stabilizza ma continua a espandersi seguendo le occasioni e i contesti.

Anche la comunicazione segue questa logica mobile. Non esiste un luogo fisso da raggiungere: è il pubblico a intercettare il passaggio del van. Per questo i social diventano fondamentali, aggiornati costantemente per raccontare dove si trova, dove si sposterà, dove sarà possibile incontrarlo.

«Aggiorniamo sempre tutto online, così chi ci segue sa dove trovarci», racconta Lara.

Glitter Boutique si inserisce così in una nuova idea di retail, dove il valore non è solo nel prodotto ma nel momento che lo circonda. Un modello che unisce estetica, movimento e relazione, trasformando ogni tappa in qualcosa di irripetibile.

Non vi resta che andare a cercare il van rosa e vivere in prima persona questa nuova esperienza di shopping.