Tra le acque cristalline del sud della Sardegna, una creatura marina custodisce un segreto antico e prezioso. È la Pinna Nobilis, conosciuta anche come nacchera di mare, il più grande bivalve del Mediterraneo. Può raggiungere il metro e mezzo di lunghezza e un tempo veniva pescata e cucinata come una prelibatezza. Oggi è una specie severamente protetta, poiché minacciata dall’inquinamento, dai cambiamenti climatici e dalle attività umane. La sua raccolta è vietata, e chi ne possiede un esemplare rischia sanzioni severe. Ma questa conchiglia non è solo un simbolo ambientale: è anche la fonte del bisso marino, una fibra che dà vita a una seta rara e leggendaria.

A preservare l’antico sapere legato a questo materiale unico è Chiara Vigo, Maestro di tessitura tradizionale e custode di una tradizione tramandata da generazioni. Nel suo museo vivente a Sant’Antioco, Chiara non si limita a esporre le sue opere: racconta, insegna, dona. Perché la sua arte non è in vendita, e non le appartiene. Appartiene al mare, alla terra, alla memoria collettiva.

Il processo di lavorazione del bisso è lungo, delicato e profondamente rituale. Ogni Pinna Nobilis adulta produce circa 40 centimetri di bioccolo, ma Chiara ne utilizza solo gli ultimi cinque, i più puri e resistenti. Da 300 grammi di fibra grezza, una volta cardata con pettini a spilli per rimuovere le impurità e dissalata, si ottengono appena 30 grammi di bisso utilizzabile. Una quantità così esigua da permettere la produzione di soli 12 metri di quella che viene chiamata “seta del mare”.

La trasformazione di questa fibra grezza in un filo prezioso richiede settimane di lavoro. Il bioccolo viene immerso in acqua dolce per venticinque giorni, durante i quali l’acqua va cambiata ogni tre ore. Successivamente viene trattato con succo di limone per schiarirlo, quindi ammorbidito in una miscela segreta composta da quindici tipi diversi di alghe che gli conferiscono elasticità. A questo punto, il filo viene ritorto a mano con un fuso di ginepro: la torsione sarà a S se destinato al ricamo, oppure a Z se deve essere tessuto nel lino con le unghie, secondo una tecnica antichissima.

Il risultato è una fibra straordinaria: più sottile di un capello, ma mille volte più resistente. Il bisso non si deteriora con il tempo, non viene attaccato dagli insetti, è impermeabile e possiede eccellenti proprietà isolanti. Una seta naturale che non ha eguali al mondo.

Chiara Vigo tesse il bisso su un telaio manuale ereditato dalla tradizione, dando vita a opere dal forte significato simbolico: leoni che proteggono le donne, pavoni come emblema di pace, alberi della vita, lune, navicelle nuragiche. Ogni disegno è un messaggio che affonda le radici nel mito, nella terra, nel mare. Alcune delle sue tele — oggi circa settanta — sono conservate a Sant’Antioco, altre esposte in importanti musei come il Museum der Kulturen di Basilea e il Museo Nazionale delle Arti di Roma.

Conosciuta da tutti come “Zia Chiara”, la Maestra accoglie ogni visitatore con un dono: un filo di bisso che brilla come oro. Insegna a chi è disposto a sacrificarsi per imparare, così come lei ha fatto con sua nonna Leonilde, da cui ha appreso l’arte e il giuramento: proteggere il mare, rispettare la terra, e non vendere mai ciò che si riceve in dono dalla natura.

Dal 2005, migliaia di persone da tutto il mondo arrivano a Sant’Antioco per vederla all’opera, per ascoltarla, per respirare il silenzio e la sacralità di un’arte che non si compra e non si vende.

“L’idea della Giraffa è nata molti anni fa, ma ha preso una forma concreta solo nel 2020, in quei mesi di lockdown che hanno portato una piccola rivoluzione nel mio modo di intendere alcune cose. Ho cominciato a pensare allora, che fosse utile trovare un posto di confronto per piccoli e tra piccoli. Direi che è nata prima come pensiero, poi come desiderio e alla fine come urgenza”. Michela Calledda operatrice culturale, dal 2021 è la libraia di Piazza Martiri, nel cuore di un piccolo comune del Sud Sardegna, Siliqua 3400 anime. Dopo quattro anni il suo angolo di resistenza all’apatia e allo spopolamento resiste. E i motivi sono tanti.

“Non è stata una decisione improvvisa, ma una risposta maturata nel tempo. Avevo bisogno di uno spazio che mettesse insieme molte delle cose che amo: i libri, la parola pubblica, la cura, la possibilità di restare nel mio paese senza rinunciare al mondo”.

Michela che di cultura se ne occupa da sempre, quando apre questo spazio è consapevole che: “In Sardegna, nei paesi, tranne in qualche raro caso, le librerie sono state assenze più che presenze. Eppure abbiamo festival bellissimi, eccellenze nazionali, che dimostrano che ci sono comunità pronte, curiose e aperte. A me sembra vivo il bisogno di un luogo che le accolga, che le metta in relazione, che garantisca quella che mi piace chiamare “continuità culturale””. La Giraffa è nata per questo. Per creare una casa comune attorno ai libri.

La Giraffa

Una libreria in un piccolo comune: che obiettivi si pone?

Aprire una libreria in un piccolo paese significa rinunciare a ogni illusione di neutralità.  Non l’ho mai considerata un esercizio commerciale, ma un presidio culturale, un laboratorio, una soglia. Per me, nel mio paese – come in tanti altri luoghi periferici – la libreria è prima di tutto un atto di presenza. Un modo per dire che ci siamo, che esistiamo,  con le nostre storie, con i nostri pensieri, con il diritto alla complessità. La Giraffa cerca di creare occasioni di confronto dove altrimenti non ce ne sarebbero,  di creare un equilibri tra l’andarsene e il restare, di abitare la contraddizione tra il desiderio di radicamento e il bisogno di apertura.

Quali sono le difficoltà che chi percorre la tua strada oggi incontra più spesso?

Sicuramente l’isolamento. Non solo geografico, ma anche culturale ed economico. Aprire una libreria indipendente in un piccolo centro significa lavorare senza protezione, fare rete dal basso, spesso in modo artigianale, inventandosi alleanze e occasioni. La seconda difficoltà è la compressione del tempo: siamo costretti a essere librai, promotori, grafici, social media manager, addetti stampa, facchini, contabili. E spesso, tutto questo, senza che ci venga riconosciuta alcuna professionalità. La terza è l’equilibrio tra sopravvivenza e visione. Per non cedere a una logica esclusivamente commerciale, devi resistere ogni giorno alla tentazione di “fare quello che funziona”, anziché “quello che serve”. A La Giraffa, per esempio, si trovano libri che non vendono su scala nazionale ma che noi consideriamo necessari per leggere la complessità del mondo. È una scelta politica, non economica. E questo ha un costo.

Quali sono i momenti più belli che ricordi di questi anni? Quelli che hanno cancellato ogni momento difficile…

Sono molti. Mi viene in mente il nostro 25 aprile, che forse, insieme alla pastasciutta antifascista, è la festa più bella che ogni anno facciamo alla giraffa. Le persone che arrivano a Siliqua per cercare la libreria, per vederla, per sostenerci, le presentazioni più complesse che, per paradosso, sono sempre le più affollate.  La sorpresa quando abbiamo annunciato le nostre Giraffe a Domicilio di essere coperti di richieste: abbiamo percorso quasi 800 km in due mesi e abbiamo dovuto mettere un argine perché non riuscivo più a gestire la libreria fissa e quella itinerante insieme.

Oggi più che mai gestire una libreria è un atto politico. Spesso porti scrittrici e scrittori che con i loro testi interpretano questa terribile e complicata attualità. Come reagisce la comunità?

Ho sempre considerato quello della Giraffa un progetto politico oltre che culturale e poetico. Viviamo in un tempo in cui la parola pubblica è stata svuotata, urlata, manipolata. Portare in un paese libri che parlano di guerra, di lavoro, di carcere, di scuola, di colonialismo, di migrazione, di antifascismo, è una forma di militanza culturale. La nostra comunità risponde con entusiasmo e curiosità perché c’è voglia di confrontarsi, di parlare e di ascoltare. Non piacciamo a tutti, eh. E lo sappiamo. Ma va benissimo così.

Perché hai scelto come nome quello della Giraffa?

Perché è il mio animale preferito. Palmiro Togliatti parlava del PCI paragonandolo a una giraffa: “un animale strano, ma reale” e questa suggestione ha avuto il suo peso nella scelta. La giraffa ha una visione lunga – guarda lontano – ma cammina con grazia, senza arroganza. Ha un cuore grandissimo, il più grande dei più grandi del regno animale in proporzione al corpo. Mi sembrava perfetta per raccontare quello che vogliamo essere: un luogo con una visione ampia, la testa tra le nuvole, ma con i piedi piantati nella terra. Un luogo capace di cura e radicalità insieme.
E poi ci piaceva trarre ispirazione dalla comunicazione non violenta il cui linguaggio si chiama, appunto, linguaggio giraffa. Un po’ come vorrei facesse la libreria: non urlare, ma lasciare il segno.

Hai mai pensato di abbandonare il progetto? E se sì, cosa invece ti porta a resistere e a continuare?

Per ora mai, anche se a volte mi sento molto stanca, fuori posto,inutile. Ci sono giorni in cui tutto è pesante: i conti, le bollette, la pressione di dover tenere tutto in piedi. Ma poi succede sempre qualcosa. Può essere un  gesto, una parola, uno sguardo, un libro nuovo, appena uscito.
Succede che qualcuno ti dica che la piazza, quando la tua serranda è abbassata, non è la stessa, che quei giorni che hai chiuso “ci sei mancata” e allora ti ricordi perché hai cominciato. E quindi resisti. Anche se sei stanca.

La Giraffa

.