Non lontano dai riflessi salmastri dello stagno di Santa Gilla, in quel lembo sospeso tra Cagliari e Giorgino, sorge una costruzione discreta ma piena di racconti: la Torre della Quarta Regia, conosciuta anche come Torre della Scafa. Oggi potrebbe sembrare solo una curiosità architettonica, ma per secoli ha vegliato sulla costa, osservando pescatori, soldati, viaggiatori… e perfino clienti affamati.

Questa torre nasce nel XVI secolo, epoca in cui il pericolo arrivava dal mare sotto forma di incursioni saracene. Presidiata da due uomini, aveva la missione di avvistare nemici e proteggere il tratto di costa in cui si inseriva, punto strategico del Golfo di Cagliari. Ma la sua storia è ancora più antica: sorge infatti su un sito aragonese dove già si imponevano tasse sul pescato.

Curiosa è proprio l’origine del suo nome: “Quarta Regia” deriva da un’imposta che obbligava i pescatori della laguna a cedere un quarto del loro pescato alla Corona. Un tributo che resistette nei secoli, fino al 1956, quando venne finalmente abolito per legge regionale.

La torre, oggi cilindrica, era un tempo troncoconica. Alta circa nove metri e con un diametro di poco più di quattro, ospita due livelli collegati da una scala elicoidale. Accanto ad essa si trova un edificio più recente, un’aggiunta posteriore di circa 50 metri quadrati.

Nel corso del tempo ha subito alterne fortune. Fu considerata troppo vulnerabile per scopi militari già nel 1721 e, qualche decennio più tardi, concessa a privati. Nel 1793, però, tornò utile: durante l’invasione francese, i pescatori locali — guidati da Vincenzo Sulis — la difesero con coraggio.

Poi venne l’abbandono, un violento colpo di mare nel 1898 la danneggiò pesantemente, e l’intera zona si trasformò in un luogo malfamato. Eppure, proprio in quel periodo, la torre visse un momento curioso: diventò una locanda. Pescatori e viandanti si ritrovavano lì per gustare piatti di pesce fresco e frutti di mare, tra racconti salmastri e vino versato in bicchieri opachi.

Negli anni Duemila, la speranza di rinascita. Un progetto di recupero premiato nel 2012, poi il restauro avviato dalla Conservatoria delle coste e completato nel 2017. Oggi la torre è patrimonio della Regione Sardegna e al centro di un’idea ambiziosa: farne parte di un parco costiero che racconti non solo la storia, ma anche la cultura della pesca.

Un tempo sentinella, poi locanda, ora simbolo in cerca di nuova vita.

La Sardegna smette di essere l’unica regione d’Italia priva di una Terapia Intensiva Pediatrica. Un vuoto strutturale che per anni ha significato viaggi della speranza oltre Tirreno, costi insostenibili e, nel peggiore dei casi, tragedie silenziose. Ora, la notizia del via libera al reparto segna un traguardo di civiltà inserito nel piano strategico dell’Ospedale Pediatrico Microcitemico di Cagliari, ma per Elena questa vittoria ha il sapore amaro di un’occasione perduta, il riflesso di un’assenza che ha segnato per sempre il destino di sua figlia Luna.

Luna aveva solo dieci anni e mezzo e una battaglia infinita contro una leucemia linfoblastica acuta. Il 15 settembre 2024, nel momento più buio della sua lotta, la sua vita è scivolata via tra le mura del Microcitemico mentre, secondo il racconto disperato della madre, il soccorso specialistico rimaneva un miraggio. In quei minuti concitati, la richiesta di un rianimatore dal vicino ospedale Brotzu si sarebbe scontrata con un muro di assenze: nessuna stanza pronta, nessuno spazio adeguato, nessuna figura professionale capace di intervenire in tempo reale per tentare l’impossibile.

Il grido di Elena non è solo una protesta, ma una ferita aperta che interroga le istituzioni e le coscienze. La donna si domanda come sia stato possibile che, proprio nel giorno dell’urgenza estrema, la mano tesa del Giuramento di Ippocrate sia diventata invisibile. La sua è una richiesta di giustizia che non si placa con l’inaugurazione di un nuovo reparto, perché la trasparenza su quanto accaduto quella domenica di settembre resta per lei un debito morale che non si potrà mai sanare verso la memoria di una bambina che non ha avuto la possibilità di lottare fino all’ultimo respiro.

Nel frattempo, la politica sanitaria prova a dare risposte concrete per evitare che altre storie simili si ripetano. Il nuovo progetto regionale prevede un percorso serio e progressivo che parte dall’attivazione immediata di sei posti letto dedicati, potenziando contemporaneamente il sistema di trasporto d’emergenza pediatrica. L’obiettivo dichiarato è quello di costruire una rete regionale d’eccellenza che faccia dell’ARNAS Brotzu il punto di riferimento per tutta l’Isola, garantendo cure specialistiche che fino a ieri erano negate.

Questa svolta strutturale punta a ridurre le disuguaglianze e a proteggere i più fragili, cercando di sanare una cicatrice che per la Sardegna era diventata insopportabile. Eppure, tra le nuove stanze del reparto e i macchinari all’avanguardia, resta sospesa la domanda di una madre che ha trasformato il proprio dolore in una missione. Per Elena, la realizzazione della terapia intensiva è un passo necessario, ma la pace arriverà solo quando qualcuno saprà spiegarle perché, quel 15 settembre, per la sua piccola Luna non si mosse un dito.

“Mia figlia si chiamava Luna Sanna, aveva dieci anni e mezzo e combatteva contro una leucemia linfoblastica acuta. Il 15 settembre 2024, Luna era in fin di vita. La dottoressa di turno ha chiamato il rianimatore reperibile al Brotzu. Ma non è venuto nessuno. Nessuno era pronto. Non c’era una stanza. Non c’era uno spazio adeguato. Non c’era la figura professionale necessaria per intervenire tempestivamente.

E allora mi chiedo, e vi chiedo: cosa è successo davvero il 15 settembre? Perché chi era di turno al Brotzu non è intervenuto? Perché nessuno è arrivato? Perché, proprio quel giorno, la figura che avrebbe potuto tentare di salvarla è diventata invisibile, assente, irraggiungibile? Come si fa poi a dormire tranquilli?
Come si fa ad avere la coscienza in pace? Il giuramento fatto con la mano sul cuore, dove è finito?

Nel giuramento di Ippocrate è scritto chiaramente: “presterò soccorso nei casi di urgenza”. Non era forse un’urgenza? Una bambina di dieci anni e mezzo, in fin di vita, non meritava ogni tentativo possibile? Quel giorno nessuno ha mosso un dito. Cosa è successo alla mia bambina? Cosa è successo quella domenica? A questa domanda dovrete rispondere. Un giorno. Fosse anche l’ultima cosa che farò in questa vita”. Le parole di Mamma Elena sono state riportate da ASGOP Associazione Sarda Genitori Oncoematologia Pediatrica.