Paninetti e Astiosetti: così si chiamano i dieci cuccioli che soggiornano – paciocconi e dolcissimi – nel Rifugio Valentina gestito da Andrea Cossu.

«I nomi derivano dalle due mamme Pane&Astio, due gattine che abbiamo salvato l’anno scorso» spiega Cossu. «Facevano parte di una cucciolata di 4 mici rimasti senza mamma che abbiamo preso per farli allattare dalla nostra mamma gatta. Uno di loro purtroppo aveva una ferita e non ce l’ha fatta, un terzo maschietto lo abbiamo dato in adozione e si chiama Dobby e vive felicissimo con i suoi genitori umani e la sorella Olaf. Le altre due sono rimaste appunto con noi.»

Il “problema”, se così si può simpaticamente dire? Be’, che le due gatte sono… diffidentissime. «Non riuscivo neanche a prenderle per controllarle, e non si avvicinavano per nulla, rimanendo sempre nascoste quando io stavo dentro al box. Di conseguenza ero persuaso, avendole controllate ancora molto piccole, che si trattasse di due maschietti.»

Ma al momento della doppia castrazione… la sorpresa!

Quindi, operazione slittata e, a causa di una fuga con i fiocchi delle due, anche due belle gravidanze: «Quindi oggi abbiamo questi splendidi 10 cuccioletti tutti tigrati (chi più chiaro, chi più scuro) che sono simpaticissimi ma ovviamente come le mamme un po’ diffidenti. Hanno bisogno di un’adozione responsabile, infatti ci vorrà un po’ di tempo perché capiscano di essere al sicuro e di aver trovato l’amore di una casa e di una famiglia.»

Ad Assemini, in via Sardegna 52, ogni anno una casa si accende molto più delle altre. Non è solo una questione di luminarie spettacolari né di addobbi ricercati: dietro quel bagliore c’è una storia familiare che ha trasformato il Natale in un gesto di memoria e resistenza emotiva. A raccontarla è Emanuela Pili, che da quattro anni dedica alle feste un allestimento sempre più ricco, nato non per stupire, ma per ricordare.

«Il Natale è sempre stato la mia festa del cuore», confida. Un legame forte fin dall’infanzia, fatto di attese, luci e piccoli incantesimi capaci di rendere più lieve anche ciò che non lo è. Poi, sedici anni fa, la perdita della sorella ha iniziato a cambiare il significato di quei giorni. Il Natale è diventato un tempo in cui la presenza convive con l’assenza, un modo per tenere vivi i legami.

Il punto di svolta arriva nel 2020, quando Emanuela e il marito si trasferiscono temporaneamente dai genitori: il padre sta male, è un Natale malinconico, inconsapevolmente l’ultimo da vivere insieme. «Sentivo il bisogno di creare qualcosa che portasse serenità», racconta. Così, in silenzio, ogni giorno, allestisce l’intera casa. Sceglie il rossoblù, i colori del Cagliari, perché il padre ne era un tifoso instancabile: un dettaglio che spera possa strappargli un sorriso.

Emanuela col papà

Lui, costretto all’ossigeno e con difficoltà a camminare, non vede i lavori all’esterno. Finché una notte Emanuela decide di portarlo fuori in auto per mostrargli la sorpresa. «Quando arrivammo davanti alla nostra casa illuminata, ricordo ancora le sue parole: “Sa dommu esti bella. Torru a sentiri s’aria de Natali”.» In quel momento, racconta, capì che la luce può davvero farsi conforto, presenza, memoria.

Emanuela col papà

Dal 2021 quell’allestimento è diventato un rito famigliare: la madre la affianca ogni anno, con entusiasmo crescente, mentre il marito è parte imprescindibile della preparazione. «Illumino la casa non per apparire. Lo faccio per mio padre e per mia sorella, perché nelle luci io li ritrovo», spiega. Ma c’è anche un altro motivo: offrire a chiunque ne abbia bisogno un frammento di speranza.

La casa, infatti, resta aperta ogni giorno fino al 6 gennaio, con orario continuato. Un luogo pensato soprattutto per i bambini, ma in cui tutti possono entrare liberamente: chi vuole lasciare una letterina a Babbo Natale, salire sulla slitta, scattare una foto, o semplicemente ritagliarsi un momento di quiete. «Se anche solo per un secondo queste luci riescono a dare gioia a qualcuno, per me è già abbastanza», dice Emanuela.

Così, ad Assemini, quella casa non è solo un’attrazione natalizia: è un invito. A ricordare, a ritrovare stupore, a credere che un gesto semplice – una luce accesa, ogni anno – possa ancora scaldare il cuore.