Domenica 13 agosto 1979 il carcere di massima sicurezza dell’Asinara perse la sua invulnerabilità. Per la prima volta dalla sua apertura come colonia penale, nel 1964, due detenuti tentarono la fuga in quella che è poi passata alla storia come la prima evasione da un carcere finora considerato invalicabile: il mare, si pensava, avrebbe dovuto essere un ostacolo per chiunque pensasse di scappare.

Invece così non è stato: proprio quel giorno, Giampiero Aimo e Abbate Santo riuscirono a eludere le guardie carcerarie e la guardia costiera. Il primo  e si tuffò in quel tratto di mare (Fornelli-Isola Piana, Stintino) che separa l’isola dal resto della Sardegna e che si credeva fosse breve e facile da attraversare. Si sbagliava. Il 21enne di Pavia, che stava scontando una condanna per rapina e sarebbe dovuto uscire nel 1986, annegò trasportato dalle correnti e fu ritrovato qualche giorno dopo da un sub al largo di Castelsardo. Addosso aveva due borse dell’acqua calda.

Del compagno di fuga, Abbate Santo, 24enne di Catania, non si seppe più nulla, ma circolò voce che si fosse nascosto da qualche parte nell’isola dell’Asinara. Se si fosse gettato anch’egli a mare, infatti, sarebbe con ogni probabilità annegato poiché le condizioni del mare erano tutt’altro che buone.

Per i responsabili della struttura penale fu un duro colpo da mandar giù: le prime pagine di tutti i giornali nazionali diedero molto risalto alla notizia e l’opinione pubblica puntò il dito sulla presunta “negligenza” delle guardie penitenziarie nonché della guardia costiera che avevano sempre vigilato minuziosamente.

La “Alcatraz italiana” fu violata anche in seguito, con l’evasione (stavolta riuscita fino alla fine) di Matteo Boe nel 1986. Il carcere che “ospitò” anche noti mafiosi condannati in regime di 41-bis, chiuse definitivamente nel 1998. Nel 2002, l’isola dell’Asinara è diventata Parco nazionale.

Nella vasta opera delle Vite parallele, conosciuta semplicemente come Vite, Plutarco non tratta la Sardegna come un luogo da descrivere nei suoi aspetti geografici o culturali. L’isola entra invece nella narrazione come spazio storico e politico, legato alle vicende di uno dei protagonisti più importanti della tarda Repubblica romana: Caio Gracco.

Nella Vita di Caio Gracco, la Sardegna appare come una provincia dell’Impero romano attraversata da problemi amministrativi, tensioni sociali e difficoltà economiche, soprattutto nel settore agricolo e vitivinicolo. Questi elementi non vengono analizzati per sé, ma come parte di quel complesso sistema di rapporti tra Roma e le sue province che Plutarco osserva sempre attraverso le azioni degli uomini.

L’isola, in questo contesto, diventa il luogo in cui si misura il carattere di Gracco. Non è un semplice sfondo, ma uno scenario in cui emergono le sue virtù civili e morali. In un passo delle Vite, Plutarco racconta infatti:

«Mentre dunque Gaio era in Sardegna dava ogni prova di coraggio, e prevaleva di molto tra tutti i giovani nelle gare contro gli avversari e nei diritti per i sudditi e nell’affetto e rispetto verso il pretore; per saggezza e semplicità e per operosità superava anche i più anziani.»

Queste parole rivelano come la Sardegna fosse per Gracco un luogo di prova, dove egli si distinse non solo per valore militare, ma anche per il senso di giustizia, per la correttezza verso i sudditi e per il rispetto delle istituzioni. L’isola diventa così uno specchio delle tensioni dell’epoca e, allo stesso tempo, una palestra di formazione politica.

Plutarco, come in tutta la sua opera, non è interessato tanto alla descrizione dei luoghi quanto al carattere degli uomini. La Sardegna entra nelle Vite perché è qui che si svolgono eventi capaci di rivelare la statura morale di Caio Gracco e di mostrare le contraddizioni del dominio romano sulle province.

In questo modo, l’isola assume un posto preciso nella memoria del mondo antico: non solo terra lontana e periferica, ma snodo della storia romana, dove si intrecciano politica, giustizia e destino personale.