31 luglio 1981, agguato a Nuoro: l’attentato che costò la vita all’appuntato Santo Lanzafame.

Accadde oggi, 31 luglio 1981: erano le 23:30 a Nuoro, in località Borbore, quando un agguato armato colpì duramente l’Arma dei Carabinieri. L’auto di servizio su cui viaggiavano l’appuntato Santo Lanzafame e il carabiniere Baingio Gaspa venne improvvisamente raggiunta da una raffica di colpi d’arma da fuoco. Un attacco fulmineo, violento, che non lasciò scampo all’appuntato Lanzafame, rimasto gravemente ferito e spirato dopo pochi giorni di agonia. Il fatto suscitò enorme clamore e indignazione: si trattò di un vero e proprio attentato terroristico, rivendicato pubblicamente sia tramite una telefonata all’agenzia ANSA sia attraverso un volantino recapitato alla redazione nuorese del quotidiano L’Unione Sarda, a firma del gruppo eversivo Barbagia Rossa. Le indagini condotte successivamente portarono alla condanna di due orunesi, Antonio Contena e Pietro Coccone, ritenuti responsabili del crimine. A testimonianza del coraggio dimostrato in servizio, all’appuntato Lanzafame fu conferita postuma la medaglia di bronzo al valor civile. Un episodio che resta inciso nella memoria della Sardegna e dell’Italia intera, esempio drammatico delle ferite lasciate dal terrorismo e dal crimine organizzato in un periodo storico particolarmente difficile per le forze dell’ordine.
Fonte: Sardegna criminale, Giovanni Ricci, Newton Compton Editori.

Esistono luoghi che il tempo lo subiscono, mutando pelle fino a diventare irriconoscibili, e luoghi che invece il tempo lo attraversano, restando fedeli a se stessi. Al civico 7 di via Roma, a Masullas, il Bar Centrale appartiene a questa seconda, rara categoria. Con le sue serrande che si alzano da quasi cent’anni, il locale non è solo un’attività commerciale: è il battito cardiaco di una comunità che si rifiuta di spegnersi.

Foto di Visit Masullas

La storia inizia con il signor Priamo Piras, che aprì le porte del bar quando il Novecento era ancora giovane. Oggi, quel nome non è solo un ricordo sbiadito su una licenza, ma una presenza viva. Il testimone è passato di mano in mano, di generazione in generazione, arrivando oggi a Elena, moglie del nipote del fondatore che porta, non a caso, lo stesso nome del nonno: Priamo.

Foto di Visit Masullas

È una staffetta familiare che racconta molto più di una semplice gestione aziendale; è un atto di resistenza culturale in un’epoca di grandi catene e centri commerciali spersonalizzati. A Masullas, il tempo non si è fermato tra le mura del Centrale, si è sedimentato. Tra l’aroma del caffè e il rumore dei piattini, si intrecciano i racconti di chi il paese lo vive ogni giorno e lo sguardo curioso di chi ci arriva per la prima volta. “Un paese vive anche così: con le sue luci accese, ogni giorno, negli stessi posti,” si legge nel post di Visit Masullas, la pagina social fonte di questo articolo.

Per i residenti, il bar è l’abitudine rassicurante, il “porto sicuro” dove la parola scambiata al banco ha lo stesso valore di un rito collettivo. Per il visitatore, varcare quella soglia significa entrare nell’anima autentica della Sardegna rurale, lontano dai circuiti turistici preconfezionati.

Foto di Visit Masullas

Il Bar Centrale è l’emblema di tutti quei bar di paese e quegli tzilleri che resistono allo spopolamento e alla modernità frenetica. Sono questi locali a garantire che le piazze dei piccoli centri non diventino deserti urbani. Finché c’è una luce accesa dietro una vetrina di via Roma, il paese continua a parlare, a confrontarsi, a esistere. La storia di Elena e Priamo è un invito a riscoprire e valorizzare questi avamposti di socialità. Quali sono gli altri luoghi dell’anima che, nel cuore della Sardegna, continuano a sfidare i decenni? Scriveteci i vostri!