Sono circa le 12 del 9 luglio del 1975 quando, tra Fonni e Mamoiada, Attilio Mazzella e il suo autista, Giacomo Buttau – giovane villagrandese – sono in viaggio verso Arbatax.

Mazzella, 67enne industriale conosciuto in tutta l’Ogliastra, spaventato da alcune lettere minatorie ricevute, non viaggia mai da solo. In questo giorno così infausto, però, la precauzione non serve: alcuni malviventi sanno esattamente dove transitano i due uomini e sbarrano loro la strada.

L’autista tenta di evitare l’ostacolo ma non ci riesce, due uomini lo fanno scendere e sdraiare sotto la vettura. Arrivano altri uomini, prelevano Mazzella. Quando Buttau tenta la fuga, viene ferito alle gambe da alcuni colpi d’arma da fuoco. Per giorni le ricerche proseguono senza tregua ma Attilio Mazzella, nonostante il pagamento del riscatto non tornerà mai a casa.

Per questo crimine, vengono condannate tre persone:  Annino Mele e Alberto Balia di Mamoiada e Giovanni Talanas di Orune.

Nella vasta opera delle Vite parallele, conosciuta semplicemente come Vite, Plutarco non tratta la Sardegna come un luogo da descrivere nei suoi aspetti geografici o culturali. L’isola entra invece nella narrazione come spazio storico e politico, legato alle vicende di uno dei protagonisti più importanti della tarda Repubblica romana: Caio Gracco.

Nella Vita di Caio Gracco, la Sardegna appare come una provincia dell’Impero romano attraversata da problemi amministrativi, tensioni sociali e difficoltà economiche, soprattutto nel settore agricolo e vitivinicolo. Questi elementi non vengono analizzati per sé, ma come parte di quel complesso sistema di rapporti tra Roma e le sue province che Plutarco osserva sempre attraverso le azioni degli uomini.

L’isola, in questo contesto, diventa il luogo in cui si misura il carattere di Gracco. Non è un semplice sfondo, ma uno scenario in cui emergono le sue virtù civili e morali. In un passo delle Vite, Plutarco racconta infatti:

«Mentre dunque Gaio era in Sardegna dava ogni prova di coraggio, e prevaleva di molto tra tutti i giovani nelle gare contro gli avversari e nei diritti per i sudditi e nell’affetto e rispetto verso il pretore; per saggezza e semplicità e per operosità superava anche i più anziani.»

Queste parole rivelano come la Sardegna fosse per Gracco un luogo di prova, dove egli si distinse non solo per valore militare, ma anche per il senso di giustizia, per la correttezza verso i sudditi e per il rispetto delle istituzioni. L’isola diventa così uno specchio delle tensioni dell’epoca e, allo stesso tempo, una palestra di formazione politica.

Plutarco, come in tutta la sua opera, non è interessato tanto alla descrizione dei luoghi quanto al carattere degli uomini. La Sardegna entra nelle Vite perché è qui che si svolgono eventi capaci di rivelare la statura morale di Caio Gracco e di mostrare le contraddizioni del dominio romano sulle province.

In questo modo, l’isola assume un posto preciso nella memoria del mondo antico: non solo terra lontana e periferica, ma snodo della storia romana, dove si intrecciano politica, giustizia e destino personale.