Sapevate che la madre di Italo Calvino, uno dei più illustri scrittori e intellettuali del Novecento italiano, era una scienziata di grande rilievo originaria della Sardegna? Eva Mameli, questo il suo nome, non solo contribuì significativamente al mondo della botanica, ma ricoprì anche il prestigioso ruolo di direttrice dell’Orto Botanico, un luogo di ricerca e scoperta che oggi continua a suscitare fascino e curiosità. La sua formazione e il suo background erano di tutto rispetto: proveniva da una famiglia appartenente alla medio-alta borghesia, un contesto che sicuramente influenzò la sua educazione e il suo approccio alla scienza. Accanto a lei, suo marito, Giovanni Battista Mameli, colonnello dei carabinieri, e la suocera, Maddalena Cubeddu, rappresentavano un legame con una tradizione familiare di rigore e disciplina. Dopo il pensionamento, la famiglia si trasferì in Sardegna, una terra ricca di bellezze naturali e culturali, che avrebbe senza dubbio lasciato un’impronta indelebile sulla vita e sull’opera di Calvino. La combinazione di una madre scienziata e un padre militare ha creato un ambiente stimolante e variegato, in cui il piccolo Italo poté sviluppare la sua immaginazione e la sua curiosità, elementi fondamentali che avrebbero caratterizzato la sua scrittura e la sua visione del mondo.

Trasmisero ai loro figli – indipendentemente dal fatto se si trattasse di maschio o femmina – l’alto valore dell’educazione, dello studio e del massimo impegno nella vita e nella carriera professionale. Così troviamo la loro figlia maggiore, Eva Giuliana, nata il 12 febbraio 1886 a Sassari, frequentare un liceo pubblico, tradizionalmente “riservato” ai maschi, e in seguito, avendo mostrato presto uno spiccato interesse per le scienze, iscritta al Corso di matematica presso l’Università di Cagliari.

Dopo il diploma e la morte del padre, Eva si trasferì a Pavia per stare vicina al fratello maggiore, Efisio (1875-1957), uno dei fondatori del Partito Sardo d’Azione, che operò all’università lombarda come assistente e libero docente di chimica organica. Qui ella frequentò il Laboratorio crittogamico di Giovanni Briosi (1846-1919), laboratorio che si occupava di piante “inferiori” come muschi e alghe che si erano rivelati di massima rilevanza per gli studi di fisiologia, patologia ed ecologia vegetale, e che vantava un’alta reputazione scientifica essendo unico nel suo genere in Italia. Eva si appassionò a tal punto da proseguire le sue ricerche come assistente volontaria anche dopo la laurea in scienze naturali nel 1907. Nel 1908 ottenne il diploma della scuola di magistero e, due anni dopo, l’abilitazione per la docenza in scienze naturali per le scuole normali. Vinse però anche due concorsi per borse di studio di perfezionamento che le permisero di continuare l’attività di ricerca. Nel 1911 le fu assegnato il posto da assistente di botanica e nel 1915, prima donna in Italia, conseguì la libera docenza in questa disciplina. Il suo primo corso universitario “La tecnica microscopica applicata allo studio delle piante medicinali e industriali” testimonia sia la sua preparazione scientifica sia la sua inclinazione per la scienza applicata.

Italo Calvino con la mamma e il padre

Durante gli anni della prima guerra mondiale si attivò come crocerossina e fu decorata con la medaglia d’argento della Croce rossa e quella di bronzo del Ministero dell’interno. Nell’immediato dopoguerra si trovò di fronte a scelte difficili: aveva 34 anni e, dopo la morte del maestro Briosi e il trasferimento del fratello Efisio sulla cattedra di Chimica farmaceutica a Cagliari, era sola e senza concrete prospettive per il futuro.

La svolta decisiva avvenne nell’aprile del 1920 quando incontrò Mario Calvino (1875-1951), conosciuto alcuni anni prima, che la venne a trovare durante una sua breve visita in Italia. Mario era, come Eva, personalità estremamente seria e retta, taciturno ma con molteplici impegni scientifici, educativi e sociali, un “apostolo agricolo sociale”, come lei lo chiamerà nella sua biografia. Sanremese di nascita, ma dal 1908 trasferitosi in Messico e poi a Cuba dove da tre anni dirigeva la Stazione agronomica di Santiago de las Vegas, Calvino era alla ricerca di un valido collaboratore di genetica vegetale. Senza molte riflessioni, la Mameli accettò sia la proposta di matrimonio sia il trasferimento in un mondo a lei del tutto nuovo ed estraneo. A Cuba gli sposi trascorsero una vita semplice ma serena, caratterizzata soprattutto dal lavoro e dallo studio. Qui nacque, il 15 ottobre 1923, il loro primogenito, Italo Giovanni (1923-1985), che sarebbe diventato uno dei maggiori scrittori italiani del Novecento. Eva Mameli Calvino fu la prima donna italiana a conseguire la libera docenza in un’università e fu direttrice dell’Orto Botanico di Cagliari tra il 1926 e il 1929.

Tra le acque cristalline del sud della Sardegna, una creatura marina custodisce un segreto antico e prezioso. È la Pinna Nobilis, conosciuta anche come nacchera di mare, il più grande bivalve del Mediterraneo. Può raggiungere il metro e mezzo di lunghezza e un tempo veniva pescata e cucinata come una prelibatezza. Oggi è una specie severamente protetta, poiché minacciata dall’inquinamento, dai cambiamenti climatici e dalle attività umane. La sua raccolta è vietata, e chi ne possiede un esemplare rischia sanzioni severe. Ma questa conchiglia non è solo un simbolo ambientale: è anche la fonte del bisso marino, una fibra che dà vita a una seta rara e leggendaria.

A preservare l’antico sapere legato a questo materiale unico è Chiara Vigo, Maestro di tessitura tradizionale e custode di una tradizione tramandata da generazioni. Nel suo museo vivente a Sant’Antioco, Chiara non si limita a esporre le sue opere: racconta, insegna, dona. Perché la sua arte non è in vendita, e non le appartiene. Appartiene al mare, alla terra, alla memoria collettiva.

Il processo di lavorazione del bisso è lungo, delicato e profondamente rituale. Ogni Pinna Nobilis adulta produce circa 40 centimetri di bioccolo, ma Chiara ne utilizza solo gli ultimi cinque, i più puri e resistenti. Da 300 grammi di fibra grezza, una volta cardata con pettini a spilli per rimuovere le impurità e dissalata, si ottengono appena 30 grammi di bisso utilizzabile. Una quantità così esigua da permettere la produzione di soli 12 metri di quella che viene chiamata “seta del mare”.

La trasformazione di questa fibra grezza in un filo prezioso richiede settimane di lavoro. Il bioccolo viene immerso in acqua dolce per venticinque giorni, durante i quali l’acqua va cambiata ogni tre ore. Successivamente viene trattato con succo di limone per schiarirlo, quindi ammorbidito in una miscela segreta composta da quindici tipi diversi di alghe che gli conferiscono elasticità. A questo punto, il filo viene ritorto a mano con un fuso di ginepro: la torsione sarà a S se destinato al ricamo, oppure a Z se deve essere tessuto nel lino con le unghie, secondo una tecnica antichissima.

Il risultato è una fibra straordinaria: più sottile di un capello, ma mille volte più resistente. Il bisso non si deteriora con il tempo, non viene attaccato dagli insetti, è impermeabile e possiede eccellenti proprietà isolanti. Una seta naturale che non ha eguali al mondo.

Chiara Vigo tesse il bisso su un telaio manuale ereditato dalla tradizione, dando vita a opere dal forte significato simbolico: leoni che proteggono le donne, pavoni come emblema di pace, alberi della vita, lune, navicelle nuragiche. Ogni disegno è un messaggio che affonda le radici nel mito, nella terra, nel mare. Alcune delle sue tele — oggi circa settanta — sono conservate a Sant’Antioco, altre esposte in importanti musei come il Museum der Kulturen di Basilea e il Museo Nazionale delle Arti di Roma.

Conosciuta da tutti come “Zia Chiara”, la Maestra accoglie ogni visitatore con un dono: un filo di bisso che brilla come oro. Insegna a chi è disposto a sacrificarsi per imparare, così come lei ha fatto con sua nonna Leonilde, da cui ha appreso l’arte e il giuramento: proteggere il mare, rispettare la terra, e non vendere mai ciò che si riceve in dono dalla natura.

Dal 2005, migliaia di persone da tutto il mondo arrivano a Sant’Antioco per vederla all’opera, per ascoltarla, per respirare il silenzio e la sacralità di un’arte che non si compra e non si vende.