Il 22 aprile 1909, nella cittadina toscana di Fucecchio, nasceva una delle figure più iconiche del giornalismo italiano del Novecento: Indro Montanelli. Uomo dalla penna inconfondibile, capace di lasciare un segno profondo nella storia della stampa, Montanelli è considerato ancora oggi un maestro di stile e di pensiero. La sua scrittura era un perfetto equilibrio tra rigore e chiarezza, fatta di frasi asciutte, essenziali, ma sempre cariche di significato. Pochi come lui hanno saputo attraversare così tanti generi giornalistici con naturalezza e autorevolezza: dall’editoriale al reportage, fino al corsivo pungente, ogni sua parola era pensata per colpire, spiegare, raccontare. Non era solo un narratore dei fatti, ma un osservatore implacabile della realtà, capace di restituirla al lettore con lucidità disarmante. Indro Montanelli non cercava effetti speciali: cercava la verità, e la scriveva con il coraggio e la libertà di chi ha fatto del giornalismo una missione.

Fu per circa quattro decenni l’uomo-simbolo del principale quotidiano italiano, il Corriere della Sera, e per vent’anni condusse un altro importante quotidiano fondato da lui stesso, il Giornale. Fu anche autore di una collana di libri di storia molto popolari.

Forse non tutti sanno che, bambino di nove anni, nel 1917, Indro Montanelli prese residenza, con la sua famiglia in Barbagia, a Nuoro, in corso Garibaldi, in quanto il padre era preside di liceo e insegnante. Vi restò cinque anni, il tanto da frequentare le ultime due classi delle elementari e i tre delle medie.

Tra i suoi ricordi, rivelati alla giornalista Maria Paola Masala: «Dove ho imparato che bisogna accettare le sfide? A Nuoro. Da bambino ero già lunghissimo, ossuto, e di un anno più piccolo dei miei compagni. Mi picchiavano e mi rispettavano perché non scappavo. Finivo sempre in terra, gonfio e pesto».

Via Pola, via Istria, via Fiume, via Dalmazia e Chiesa di San Marco. Passeggiando per le vie di Fertilia, a pochi chilometri da Alghero, la toponomastica ci ricorda che siamo in Sardegna, ma siamo anche un po’ più a est, al di là di Trieste, in quella terra che smise di essere italiana – e solo politicamente – dopo la Seconda Guerra Mondiale. Dal febbraio del 1947, quando il Trattato di Parigi assegnò Istria, Fiume e Zara alla Jugoslavia, iniziò l’esodo di tanti italiani verso ovest, in fuga dalle rappresaglie delle truppe partigiane di Tito. Alcuni di loro giunsero in Sardegna, a Fertilia per la precisione.

Furono migliaia le persone uccise e gettate nelle foibe dalle rappresaglie titine tra il 1943 e il 1947. Chi si salvò dalle famigerate foibe – le cavità tipiche delle Alpi carsiche dove i partigiani di Tito erano soliti gettare i corpi delle persone uccise – cercò il suo spaziò un po’ ovunque in Italia e nel mondo.

A pochi chilometri dalla bella città catalana di Alghero, sorgeva un piccolo agglomerato di case fondato nel 1936 da Mussolini e denominato Fertilia. Alcune decine di istriani viaggiarono per mare, dal chiuso e accogliente Mare Adriatico fino al tempestoso e lunatico Mare di Sardegna. Chissà cosa pensarono una volta avvistati i faraglioni e le coste frastagliate di Porto Conte. Guidati da un prete, costruirono prima un campanile simile a quello di Piazza San Marco a Venezia, poi le case e infine le scuole. Da pescatori millenari, iniziarono a raccogliere quello che offriva il mare, per poi scoprire quanto quel mare fosse diverso e più insidioso dall’Adriatico. Fu soprattutto la terra, fertile e produttiva in quell’area dopo essere stata bonificata, a dare loro da vivere.

Sorbendo un caffè da Sbisa’, un bar del centro di fondazione giuliana, è ancora possibile di tanto in tanto sentire qualcuno parlare in istriano. E su una alta stele di marmo che guarda il mare si può leggere la scritta: «Qui nel 1947 la Sardegna accolse fraternamente gli esuli dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia». Furono anni non facili per gente in fuga dall’orrore e in cerca di integrazione tra i sardi e gli immigrati di origine ferrarese che popolarono Fertilia in cerca di terra da coltivare dopo le bonifiche.