Il 21 aprile 2009, Robert Smith, il celebre leader dei The Cure, scelse di celebrare il suo cinquantesimo compleanno in Sardegna, accompagnato dalla moglie e dai nipoti. La decisione di trascorrere questa ricorrenza nella nostra Isola rifletteva il suo carattere riservato e lontano dai riflettori. Nessun annuncio ufficiale, nessuna festa sfarzosa, né clamore mediatico o dettagli rivelati ai fan: tutto fu fatto in modo discreto e personale, in perfetta sintonia con la figura iconica che rappresenta. Non stiamo parlando di una celebrità qualunque, ma di uno degli artisti più influenti e rappresentativi del panorama musicale internazionale, il cui stile inconfondibile ha segnato intere generazioni. Robert Smith ha infatti trasformato il mood dark, introspettivo e profondamente melanconico dei suoi testi e della sua musica in una vera e propria firma artistica, rendendo The Cure una delle band più amate e riconoscibili di sempre.

Insieme all’amata e fedele moglie Mary Poole, con cui condivide la vita fin dai tempi della scuola e che conobbe all’età di 14 anni, e ai nipoti ai quali è legatissimo, ha trascorso un intero mese nel sud della Sardegna, vicino Cagliari, nella costa est dell’Isola. Per la famiglia Smith niente mare né sole of course, ma solo tanta privacy e riposo.

Robert Smith e la moglie

E chi lo sa se, tra un tiepido raggio di sole dell’aprile sardo, l’aria di mare e i profumi della macchia mediterranea, Smith abbia messo mano ai testi di un nuovo disco che peraltro lo stesso continua a ripetere che farà uscire, tanto che ormai è diventato una specie di Godot per i fan. Se però aspettavate foto, scatti rubati o dettagli più “scabrosi” della vacanza isolana del leader dei The Cure, ci dispiace deludervi: il nostro non è stato (giustamente) né paparazzato, né inseguito. E’ arrivato in Sardegna da perfetto sconosciuto, in silenzio ed è stato più che giusto, da parte di chi lo ha accolto, rispettare lui e la sua famiglia.

The Cure

The Cure è un gruppo musicale britannico nato nel 1976 in piena esplosione new wave. La sua formazione è variata più o meno regolarmente nel corso degli anni, ma la costante del complesso è Robert Smith, il suo fondatore e vera anima, presente in tutte le formazioni nel corso dei decenni di attività. Il gruppo raggiunse l’apice del successo tra la metà e la fine degli anni ottanta (soprattutto con i singoli Close to Me e Lullaby); tuttavia l’anima primaria e fondante del gruppo, che ad ogni concerto trova sempre uno spazio speciale, quasi sacro, deriva dal periodo cupo dei primi anni ottanta, la cosiddetta fase gotica.

Lo sapevate? Come si dice trottola in sardo?

Sapete come si dice trottola in sardo campidanese?

La risposta è di quelle che ti fanno sorridere mentre cerchi di ripeterla senza inciampare nella lingua: la parola che indica la trottola in sardo ha un suono curioso, quasi ipnotico, un piccolo vortice di consonanti e vocali che danza e si attorciglia come, guarda caso, una vera trottola lanciata a tutta velocità, tanto da sembrare uno scioglilingua inventato da un burlone: “Bardunfula”. Dietro questo nome così bizzarro e affascinante si nasconde un oggetto che ha fatto girare, e non solo nel senso fisico, intere generazioni di bambini sardi, trascinandoli in pomeriggi pieni di corse, sfide e risate. La vecchia trottola di legno, con il suo inseparabile perno metallico e quello spago da avvolgere con meticolosa pazienza, prendeva vita con un gesto secco, deciso, e una volta lanciata cominciava a ruotare vorticosamente, come se non volesse mai fermarsi, regalando ai suoi piccoli proprietari momenti di puro divertimento e interminabili competizioni di abilità e resistenza.

La “bardunfula” non era soltanto un gioco, era un vero e proprio rito di passaggio, una prova di destrezza che separava i principianti dagli esperti, in un’epoca benedetta in cui il massimo della tecnologia era avere uno spago nuovo e un terreno sufficientemente liscio su cui farla danzare. Fino agli anni Settanta, la bardunfula era una presenza fissa nei cortili, nei vicoli e nelle piazze polverose dei paesi della Sardegna, un piccolo miracolo di semplicità che teneva i bambini incollati alla realtà invece che a uno schermo. E poi c’è la chicca linguistica: la parola bardunfula non è nata per caso, ma ha origini affascinanti che ci raccontano storie di incontri e dominazioni, derivando dal catalano “baldufa”, una traccia lasciata dalle tante influenze che hanno attraversato e plasmato la cultura sarda nel corso dei secoli.

E come se non bastasse, ci sono anche delle varianti nel nome, come “badrunfula”, che rendono il tutto ancora più colorito e interessante. Oggi, purtroppo, la bardunfula sopravvive più nei racconti degli anziani, nelle teche polverose dei musei etnografici o abbandonata in qualche soffitta dimenticata, piuttosto che tra le mani dei bambini, ormai conquistati da giocattoli digitali e schermi iper-luminosi; per loro, questa piccola meraviglia di legno e metallo somiglia più a un reperto archeologico che a una fonte di divertimento. Eppure, se ci pensate, la bardunfula resta il simbolo di un tempo straordinario in cui per far girare la fantasia bastava davvero poco: una trottola, uno spago e un pizzico di felicità che oggi meriterebbe, forse, di tornare a ruotare un po’ anche nelle nostre vite.