La vera origine della rivoltella: prima della Colt, la pistola a tamburo fu inventata a Gadoni, in Sardegna. È universalmente conosciuta come la pistola dei cowboy, simbolo iconico dei film western e legata indissolubilmente al nome di Samuel Colt, l’inventore americano che nel 1836 brevettò la celebre pistola a tamburo, nota in inglese come revolver e in italiano come rivoltella. Tuttavia, pochi sanno che la storia di quest’arma rivoluzionaria potrebbe affondare le sue radici ben più lontano, e precisamente a Gadoni, piccolo centro montano nel cuore della Sardegna.

La pistola di Francesco Broccu – Foto di The Print Collector

Proprio qui, secondo alcune fonti storiche e ricerche documentali, sarebbe stata realizzata la prima vera pistola a tamburo, anticipando di fatto l’invenzione americana. Un primato poco conosciuto ma che restituisce al territorio sardo un ruolo inatteso nella storia della tecnologia applicata alle armi da fuoco, in un contesto dominato per secoli da innovazioni provenienti dalle grandi potenze industriali.

La pistola a tamburo rappresentava un’evoluzione decisiva rispetto ai modelli a colpo singolo, offrendo maggiore rapidità di fuoco e capacità di difesa, caratteristiche che avrebbero segnato profondamente l’epoca moderna. Oggi Gadoni conserva questa curiosa eredità con orgoglio, come testimonianza di un ingegno locale capace di precorrere i tempi, riscrivendo — almeno in parte — una pagina importante della storia armiera mondiale.

Francesco Antonio Broccu, inventore dal multiforme ingegnò, costruì la prima rivoltella nella sua Gadoni nel 1833, ben tre anni prima del collega americano Samuel Colt, che però ebbe il merito di registrarla all’ufficio brevetti assicurandosi così una rendita milionaria per lui e per i suoi discendenti. L’invenzione di Antonio Broccu, nato a Gadoni nel 1797, incuriosì non poco anche il re di Sardegna Carlo Alberto. Broccu qualche anno dopo fu invitato a tenere un corso sul funzionamento della pistola a Cagliari ma rifiutò l’invito per lo stesso motivo per cui non brevettò la sua invenzione: troppo l’amore per la sua Gadoni che non volle mai lasciare.

Che cosa vuol dire strolicu in sardo campidanese?

L’enigma dello strolicu tra ironia campidanese e saggezza popolare.

Se ci addentriamo nel vasto e affascinante oceano delle mille varianti della lingua sarda, scopriamo che il campidanese offre regolarmente perle linguistiche di rara bellezza e precisione chirurgica; una di queste è certamente quella parola che ognuno di noi ha sentito nominare almeno una volta nella vita e che risuona ancora oggi nelle orecchie di chi è cresciuto tra i profumi della macchia mediterranea.

Vi è mai capitato, magari dopo aver combinato un pasticcio o aver pronunciato una frase fuori luogo, che vostra nonna vi definisse strolicu o strolica con quel tono tra il rassegnato e il divertito che solo le nonne sarde sanno padroneggiare correttamente?

Ebbene, sappiate che in quel preciso istante non vi ha fatto affatto un complimento, anzi, ha probabilmente condensato in poche lettere un giudizio critico piuttosto severo ma condito da una sottile ironia; perché il termine strolicu nel sardo campidanese indica una persona definibile come sciocco, banale o addirittura scimunito. La gamma semantica di questo vocabolo è sorprendentemente ampia e spazia dal noioso all’insensato, toccando le vette della tipica ingenuità del sempliciotto o la staticità mentale del mammalucco; si tratta di un aggettivo che colpisce nel segno chiunque manchi di quel sale necessario per dare sapore alla propria intelligenza o alle proprie azioni quotidiane.

Non bisogna però dimenticare che questa lingua così densa di sfumature possiede anche un sinonimo altrettanto forte e iconico, ovvero il celebre bambu, talvolta pronunciato nella sua variante bambo, che serve a tratteggiare un profilo psicologico ugualmente privo di brio. Se strolicu punta più sulla mancanza di senno, bambu evoca immediatamente qualcosa di insipido e noioso, un individuo che appare letteralmente senza sale, proprio come un piatto cucinato male che non lascia alcuna emozione al palato; queste due espressioni convivono nel bagaglio culturale della Sardegna meridionale rappresentando due facce della stessa medaglia della goffaggine umana. Arrivati a questo punto della nostra analisi linguistica e antropologica, sorge spontanea una domanda che rivolgo direttamente alla vostra sensibilità e alla vostra esperienza personale: quando vi trovate davanti a un individuo che brilla per la sua mancanza di arguzia, voi che cosa preferite utilizzare per descriverlo correttamente, il classico strolicu oppure l’evocativo bambu?