Era il 1 marzo del 1915, quando venne ufficialmente sancita la nascita della Brigata Sassari, brigata di fanteria meccanizzata dell’Esercito Italiano. Due i reparti che andarono a confluirvi: il 151° reggimento, di stanza a Sinnai, e il 152°, con sede a Sassari. Per la nazione si trattava di un reparto innovativo, unico reclutato su base regionale, e l’origine sarda dei suoi componenti – tanto dei soldati quanto degli ufficiali, seppure fossero questi in numero spesso insufficiente e per questo sostenuti dall’apporto di esterni – incise da subito in maniera evidente: ne plasmò i valori, le tecniche di combattimento, e pesò sulla forza del legame che ne univa gli uomini. Fattore, quest’ultimo, che rese la neonata formazione diretta discendente del Terçio de Cerdena, di periodo aragonese-spagnolo, e del Reggimento di Sardegna, di età sabauda, milizie accomunate anch’esse dall’origine sarda dei componenti.

La tragica cornice storica, ossia il pieno della prima guerra mondiale – scoppiata nel luglio dell’anno precedente – ne permise l’immediato ed efficace impiego. Isonzo, Asiago, Caporetto: la Brigata combatté con onore in tutte le maggiori battaglie del terribile triennio di guerra, guadagnandone solenni riconoscimenti, che ripagarono però soltanto in parte le ingenti perdite umane. Fra le memorie più pregnanti di questa prima fase resta oggi “Un anno sull’Altipiano”, di Emilio Lussu, brillante resoconto letterario dell’impegno della Brigata sull’altopiano di Asiago, fase durante la quale Lussu stesso ricoprì il ruolo di ufficiale.

Nessun documento indica con certezza i motivi che spinsero alla creazione di un gruppo militare interamente formato da sardi. Pare plausibile ritenere sia stato un modo per meglio coinvolgere i giovani isolani nell’immane sforzo della guerra – sebbene già lo fossero, poiché arruolati in organizzazioni pre-esistenti, quali la Brigata Cagliari – o, ancora, potrebbe essersi trattato di un esperimento, uno strumento per valutare la validità di una milizia territorialmente coesa, formata in prevalenza da agricoltori e pastori, priva – o quasi – di fattori disgreganti al suo interno. Si racconta, però, che l’idea fosse nata in realtà da un singolo e cruciale episodio.

Agli inizi del 1915 un giovane sardo, tale Andrea Ostia, arruolato fra gli artiglieri di stanza a Genova, cappeggiò una rivolta contro i commilitoni “continentali”. All’origine il comportamento discriminante di questi nei confronti dei sardi, meno numerosi, spintonati durante il rancio e ritenuti inferiori per nascita. Ostia, attendente del capitano, diede quindi il via a una terribile rissa, che gli costò sì l’arresto, ma fece emergere il fiero coraggio dei suoi corregionali. Si dice quindi che il generale fosse rimasto colpito dallo spirito del gruppo isolano, esiguo ma vittorioso, al punto da istituire per questo un intero reggimento formato esclusivamente da sardi. Tale riconoscimento emerse con prepotenza nel dicembre del 1915, quando un’ordinanza sancì che tutti i militari sardi andassero a confluire nella nascente Brigata: nasceva così il mito dei Dimonios.

Valerio Saba aveva 28 anni. Era un ragazzo timido, di quelli che si coprono la bocca quando sorridono, come se anche la gioia dovesse chiedere permesso. Viveva a Guspini, nel sud della Sardegna, e si svegliava all’alba per lavorare nei mercati. Una vita semplice, silenziosa, spezzata da una delle accuse più infamanti che possano colpire un essere umano.

La sua storia, raccontata da Roberto Saviano, inizia nei primi giorni di gennaio 2023. Un giorno qualunque, finché il telefono di Valerio comincia a vibrare senza sosta: notifiche, messaggi, insulti. Accuse. Valerio non capisce cosa stia succedendo. In poche ore diventa il bersaglio di un “call-out”, una denuncia pubblica senza prove e senza processo. La chiamano giustizia rapida. In realtà è squadrismo digitale.

Tutto nasce da un post sui social. Un uomo scrive che qualcuno avrebbe tentato di adescare suo figlio, un bambino di sette anni. Racconta di essere andato dai carabinieri, senza trovare nessuno in caserma. Decide allora di affidarsi ai social. Da lì parte la caccia.

Viene descritta un’auto. Poi viene indicata. Poi fotografata. Infine viene pubblicata la targa. Un altro padre interviene: «Si è denudato davanti a mio figlio». Poco dopo un altro ancora: «Anche davanti a mia figlia, una bambina di 11 anni». Le accuse si moltiplicano, si rafforzano a vicenda, diventano “verità” solo perché ripetute.

Le voci arrivano fino alla sorella di Valerio. Poi a sua madre, che lo chiama e gli chiede: «Bambino, ricordami il numero della targa». In quell’istante Valerio capisce che il veleno è entrato in casa. È tutto falso. In quei giorni lui non era nemmeno in paese. Il GPS dell’auto lo dimostra. Ma la verità non corre veloce quanto l’odio.

Valerio non ha strumenti per difendersi. Contro l’accusa più atroce — fare del male ai bambini — non esiste una difesa pubblica efficace. Il marchio resta, anche quando è falso. E vivere così diventa insopportabile. Valerio è innocente. E si impicca.

Prima scrive a sua madre: «Ciao mamma, scusami per tutto e per le poche parole, ma ti voglio un mondo di bene, sei la migliore». Poi invia un ultimo messaggio: il PIN del bancomat. Per lasciarle i pochi soldi che aveva risparmiato. La Procura apre un’indagine su alcuni protagonisti della gogna mediatica. Ma Valerio non tornerà. La gogna non è giustizia. È violenza che si traveste da moralità. Non cerca la verità. Cerca vittime.