«Mi chiamo Maria Immacolata e sono mamma a tempo pieno di una splendida bambina, ho lavorato immersa nei libri in biblioteca. Il mio sogno sarebbe farlo diventare un vero e proprio lavoro, ma ho anche un grande amore per gli animali che mi ha sempre portato a immaginare una fattoria didattica tutta mia: gli animali sono sempre stati pronti a tendermi una zampa nel momento del bisogno.»

Inizia così il racconto della 34enne Immacolata – di Lotzorai ma da dieci anni a Tortolì –, ora finalmente serena nella sua quotidianità. Sì, perché la sua infanzia non è stata altrettanto semplice. Il bullismo si innesta nella vita di chi lo vive distruggendo sogni e rendendo il mondo più nero, più cupo.

«Devo scavare a fondo per trovare bei ricordi. Volevo solo vivere la mia infanzia come una bambina serena. Sin dall’asilo ho dovuto combattere, persi la spensieratezza. Sono cresciuta senza un padre e questo non aiutò.»

Immacolata già alla scuola materna prova la terribile sensazione di essere messa da parte. È piccola, troppo piccola per capire certi meccanismi, ma quel che riesce a comprendere è che sembrava che fosse “contagiosa”. Alle scuole elementari la situazione non migliora: «Mi prendevano in giro anche per come vestivo. Io non raccontavo nulla di quel che mi accadeva a mia madre, non volevo appesantirla.»

Alle medie, il peggio. «Le prese in giro si facevano più forti: spesso mi tiravano i capelli, mi spingevano o mi davano qualche colpo e poi ridevano.»

Immacolata ricorda più che altro un avvenimento: la scuola, poiché la sua mamma non può permetterselo, si offre di pagarle la gita ma quando i compagni lo scoprono non ne sono lieti.  «Mi dissero che non era corretto che io ci andassi gratis, mentre loro avevano pagato. Erano arrabbiati, se la presero con me.»

Immacolata si chiude sempre più in se stessa.

«Avevo pochi vestiti e questo veniva associato al lavarsi poco, ma non sapevano che li lavavo a intermittenza. Alcuni di quelli di mia mamma erano anche rattoppati, lei per non far mancare nulla a me preferiva togliersi qualcosa lei: purtroppo non potevamo permetterci di sostituirli ogni volta che si rovinavano.»

Anche alle scuole superiori le cose continuano. Alla lavagna, continuamente prese in giro, caricature e derisioni.

«Hanno provato ad abbattermi in ogni modo, al punto che più volte ho pensato seriamente a voler mollare la scuola. Ma stringendo i denti sono riuscita a diplomarmi.»

Ma anche dopo il diploma, con i social network, i bulli si fanno avanti.

«Col tempo cresci, cerchi di non farti più toccare da queste cose e ti ritrovi a 34 anni però con dei traumi profondi. Ora sono impaurita per mia figlia che sta iniziando la scuola.»

Lo chiamiamo oggi bullismo e cyberbullismo e siamo ben consapevoli di quel che provoca, ma all’epoca era tutto un tripudio di “sono ragazzi” o “hanno fatto una bambinata”.

«Ma ero una bambina anche io.»

A chi le ha causato sofferenza? Oggi Immacolata non direbbe nulla, si è allontanata da certe dinamiche. Del resto, ha trovato il suo mondo, la sua quotidiana serenità. Le cicatrici ci sono e ci saranno per sempre.

«Ai ragazzi che stanno passando episodi di bullismo direi di cercare aiuto, gridare più forte che possono e di non stare in silenzio: la cosa peggiore è stare zitti perché la vita è una e tutti meritiamo di viverla! Parlate con i vostri genitori, con i parenti, amici o anche con estranei. Di fondamentale importanza è anche avere un supporto psicologico in questi casi.

E la cosa peggiore è che, in questi casi, si pensa di meritare certi comportamenti. «Ma no! Con il passare degli anni, ma grazie anche all’affetto di mio marito e mia figlia, ho capito che non ero io il problema, ma gli altri.»

Lo sapevate? Perché l’acquavite in Sardegna viene anche chiamata filu ‘e ferru?

In Sardegna, più o meno clandestinamente si produce da secoli un’ottima acquavite. Sapete perché viene anche chiamata fil’e ferru?

Il filu ‘e ferru o filu ferru (nome esteso in sardo: filu de ferru) chiamata in italiano “acquavite di Sardegna” è un’acquavite il cui nome, tradotto letteralmente, significa “filo di ferro”. In alcune zone della Sardegna viene detta anche abbardente, che significa “acqua che arde, che prende fuoco, molto forte”.

Per la produzione a livello semindustriale (ma anche privato) spesso vengono distillate vinacce sarde di alta qualità (di altissima qualità sono le acquaviti ottenute dalla distillazione delle vinacce di Vernaccia) che danno un prodotto con gradazione alcolica che molto spesso supera i 40 gradi.

Talvolta, soprattutto quando non si utilizzano vinacce di alta qualità, l’acquavite viene aromatizzata con finocchietto, miele, mirto, melagrana o altri aromi o ingredienti, esattamente come accade per le grappe nazionali, anche se la grappa e l’acquavite non sono la stessa cosa (ma questa è un’altra storia).
Perché viene chiamata anche fil’e ferru, quindi?

Il nome risale a qualche secolo fa e deriva dal metodo utilizzato per nascondere gli alambicchi quando l’acquavite veniva prodotta clandestinamente. I contenitori con il distillato e gli alambicchi venivano nascosti sottoterra e, per poterne individuare la posizione esatta in momenti successivi, venivano legati con uno o più fili di ferro con un capo che sporgeva dal terreno, favorendo quindi il ritrovamento dell’alambicco con l’acquavite.

L’avvento della legge sui Monopoli di Stato ne ha vietato definitivamente la produzione in proprio ma nei paesi sardi quasi tutte le persone che hanno almeno una vigna e producono vino, realizzano anche una propria acquavite, o fil’e ferru che dir si voglia.
Curiosamente anche il nome acquavite nasconde origini particolari: alcuni pensavano potesse essere legata all’acque e alla vite e invece il nome, che esplicitamente nasconde un alone di magia, deriva dal latino alchimistico aqua vitae, cioè acqua della vita o se vogliamo elisir di lunga vita.

Si chiama acquavite ogni bevanda fortemente alcolica ottenuta per distillazione di liquidi zuccherini fermentati. Abbiamo dunque l’acquavite di vino (cognac in Francia, brandy altrove); l’acquavite di vinacce (la grappa, appunto); di prugne (lo slivoviz); di orzo o di malto (il whisky); di ginepro (il gin); di melassa di canna da zucchero (il rum) per citarne solo alcune.