Le siepi di fichi d’india facevano un tempo da recinzione ai terreni, segnando il confine tra la proprietà privata e la strada. Il lato della siepe che dava sulle pubbliche vie era considerato di tutti e quindi chiunque poteva raccoglierne i frutti. Due secoli fa, quando la maggior parte della popolazione versava in condizioni di forte povertà, per molte famiglie i fichi d’india rappresentavano spesso un’importante, gratuita, forma di sostentamento.

Per i pochi benestanti, proprietari terrieri, invece il fico d’india serviva a nutrire il bestiame, in particolare i maiali, senza spendere. Così ogni estate si scatenava una vera e propria guerra, perché gli allevatori pretendevano di prenderli tutti. Naturalmente si trattava di una lotta impari che tendeva a sottrarre il cibo alle persone in favore del bestiame, senza contare che i proprietari dei terreni avevano comunque a disposizione i frutti della parte di siepe che ricadeva dentro il loro terreno.

La tensione arrivò al punto da spingere il Sindaco Giuseppe Casula a emanare un ordinanza per regolare la raccolta dei fichi d’india a favore dei poveri. Il 13 agosto 1831, Casula scriveva: “Quelli che non hanno porco domestico possono cogliere i fichi d’india della parte esterna delle siepi con una cannocchia di sei palmi. Quelli che hanno porco non è stato lecito giamai tale privilegio. Questo costume è conosciuto dai tempi più antichi, sembra conforme all’equità. Con questo mezzo si fa lecito ai soli e veri poveri l’uso del fico d’india e si proibisce il medesimo a quelli che sotto manto di povertà si prevalgano di fichi altrui per ingrassare dei porci e farvi un coppioso negozio. Si rispetti il costume antico. Mezzo scudo di multa ai trasgressori”.

Ci sono luoghi che nascono dal dolore per trasformarsi in vita. Il Giardino di Lu a Piementel è uno di questi: un campo di tulipani nato per ricordare Luena, ma diventato oggi uno dei più potenti avamposti per la ricerca scientifica e la sensibilizzazione sul tumore ovarico.

A testimoniare l’impatto reale di questo progetto è un racconto denso di emozione condiviso da Maria Fois Maglione, mamma di Luena e anima dell’iniziativa. Un incontro avvenuto nella quotidianità di un negozio, tra attrezzi da giardinaggio e lampadine, dove una donna si è avvicinata con insistenza per chiederle: «Ma lei non è del Giardino di Lu?».

Alla risposta affermativa di Maria, è scattato un abbraccio forte, bagnato dall’emozione. Quella donna non era lì per i fiori, ma per ciò che quei fiori le avevano insegnato. Attirata dalle splendide immagini dei tulipani sui social e nei media, aveva iniziato a leggere le informazioni che il Giardino diffonde instancabilmente.

Leggendo i pannelli informativi che elencano i sintomi della neoplasia – spesso subdoli e difficili da diagnosticare – aveva riconosciuto i propri segnali. Si era rivolta a un ginecologo e la diagnosi precoce aveva fatto la differenza tra la vita e la morte. «Le avevo salvato la vita», continuava a ripetere a Maria Fois quella sconosciuta tra le corsie del negozio.

Il cuore del Giardino di Lu non è solo nei fondi raccolti, ma nel modo in cui vengono raccolti. Maria lo spiega con una chiarezza disarmante: «Tante persone, attirate dalla bellezza, piantano con noi i bulbi. Potremmo acquistare una macchina per farlo, ma non sarebbe la stessa cosa. Con noi vive l’emozione, la generosità, la condivisione, la bellezza dello stare insieme».

I tulipani, nel loro silenzio colorato, riescono ad arrivare dove la medicina a volte fatica a farsi ascoltare: al cuore delle persone. Quella distesa di fiori non è solo un omaggio a una figlia che non c’è più, ma un ponte di speranza per migliaia di donne che, grazie a quelle foto e a quei bulbi, imparano a conoscere il proprio corpo e a difenderlo.