Le siepi di fichi d’india facevano un tempo da recinzione ai terreni, segnando il confine tra la proprietà privata e la strada. Il lato della siepe che dava sulle pubbliche vie era considerato di tutti e quindi chiunque poteva raccoglierne i frutti. Due secoli fa, quando la maggior parte della popolazione versava in condizioni di forte povertà, per molte famiglie i fichi d’india rappresentavano spesso un’importante, gratuita, forma di sostentamento.

Per i pochi benestanti, proprietari terrieri, invece il fico d’india serviva a nutrire il bestiame, in particolare i maiali, senza spendere. Così ogni estate si scatenava una vera e propria guerra, perché gli allevatori pretendevano di prenderli tutti. Naturalmente si trattava di una lotta impari che tendeva a sottrarre il cibo alle persone in favore del bestiame, senza contare che i proprietari dei terreni avevano comunque a disposizione i frutti della parte di siepe che ricadeva dentro il loro terreno.

La tensione arrivò al punto da spingere il Sindaco Giuseppe Casula a emanare un ordinanza per regolare la raccolta dei fichi d’india a favore dei poveri. Il 13 agosto 1831, Casula scriveva: “Quelli che non hanno porco domestico possono cogliere i fichi d’india della parte esterna delle siepi con una cannocchia di sei palmi. Quelli che hanno porco non è stato lecito giamai tale privilegio. Questo costume è conosciuto dai tempi più antichi, sembra conforme all’equità. Con questo mezzo si fa lecito ai soli e veri poveri l’uso del fico d’india e si proibisce il medesimo a quelli che sotto manto di povertà si prevalgano di fichi altrui per ingrassare dei porci e farvi un coppioso negozio. Si rispetti il costume antico. Mezzo scudo di multa ai trasgressori”.

A Cagliari, tra gli anni ’80 e ’90, era considerata una vera istituzione. Il suo nome non serviva: bastava dire “la Polacca” e tra i candidati alla patente correva un brivido. Ingegnere della Motorizzazione Civile, esaminatrice inflessibile e dalla fama quasi mitologica, era nota per una severità che molti paragonavano – non senza una punta di ironia – a una rigida educazione siberiana.

Autoscuola Mercedes, attiva a Cagliari dal 1963 al 2011, in via Palomba. Foto concesse da Gianluca Matta e condivisa nel gruppo Cagliari Tra Passato e Presente

Svolgere il test pratico sotto il suo sguardo era un’esperienza che in tanti ricordano come un incubo, un percorso a ostacoli in cui ogni errore, anche il più piccolo, poteva decretare la bocciatura. Passare l’esame con lei, invece, era considerato un autentico miracolo, qualcosa da raccontare con orgoglio agli amici.

Celebre una delle sue frasi ricorrenti, pronunciata proprio nel momento in cui, dopo aver passato al setaccio ogni manovra, decideva di concedere l’agognato “sì”: “Spero di non incontrarti mai per strada.”
Parole secche, dirette, che anticipavano l’istante in cui il giovane candidato doveva firmare subito il verbale, quasi temendo che lei potesse cambiare idea da un momento all’altro.

Via Palomba, autoscuola Mercedes, anni ’70, vicino al calciatore Nenè, il titolare Salvatore Matta, uno dei pionieri di questa attività. Foto di Gianluca Matta, condivisa nel gruppo Cagliari Tra Passato e Presente

Ancora oggi, a distanza di decenni, la “Polacca” e suo marito – anche lui ingegnere della Motorizzazione – continuano a vivere nei ricordi di intere generazioni di cagliaritani. Intorno alla loro figura aleggia un piacevole alone di mistero, alimentato dai racconti, dalle leggende metropolitane e dalle risate nostalgiche di chi, alla fine, quel temuto esame lo ha superato davvero. Una pagina indelebile della storia popolare della città.