«Le prime sensazioni sono state di ammirazione per la maestosità del paesaggio naturale, e sono le stesse che ancora spesso ritrovo. Vedere i fenicotteri rosa dal vivo, scoprire le spiagge di Sant’Antioco, Carloforte, visitare Piscinas… forse lì è iniziato a prendere vita il mio “mal di Sardegna”, quello che si potrebbe anche chiamare un sogno che mi ha fatto tornare ogni volta che abbiamo potuto in vacanza anche poi con i figli. Le sensazioni di allora che ritrovo ancora sono quelle dell’antico legame con le origini naturali e storiche della vita di ognuno e insieme.»

Così Aldo Arbore, maestro elementare nato a Carpi, descrive il suo amore per la Sardegna che, nato anni e anni fa durante un periodo di ferie, l’ha portato a chiedere il trasferimento qui, ottenendo un posto a Sassari. Un colpo di fulmine, insomma, un innamoramento lampo che l’ha condotto per mano in quest’Isola che da qualche anno è la sua casa.

«Ho scoperto la Sardegna in vacanza con quella che all’epoca era la mia fidanzata» racconta «e che sarebbe diventata mia moglie e la madre dei nostri tre figli. Dopo il mio primo viaggio in traghetto con la mia prima auto nuova, una minuscola ma efficientissima C1, abbiamo attraversato l’Isola verso Cagliari.»

Ed è a questo punto che scatta qualcosa in lui, che nasce quello che è un sogno: abitarla, questa terra così granitica e particolare, e toccare con mano ogni sua peculiarità.

«Il primo giorno da isolano?» spiega «Dedicato a prendere servizio presso l’Istituto scolastico di cui avevo già avuto modo di incontrare la dirigente, una persona intraprendente e vivace.»

Ora Aldo è a Sassari in pianta stabile da due anni, ma il suo sogno rimane cercare di conoscere meglio questo lembo di terra che ha scelto come dimora.

«Da quando mi sono trasferito, ho cercato di approfondire la mia conoscenza della storia, delle caratteristiche e delle attività dell’Isola… anche se fino ad oggi non sono riuscito che a seguire in pratica solo una minima parte della mia personale agenda di desiderata. Finora ho avuto modo di esplorare maggiormente la parte meridionale-occidentale e il Nord Ovest.»

Be’, la fase di assestamento è ancora in corso, ma Aldo riuscirà a scoprire ogni segreto, ogni anfratto e ogni peculiarità, del resto «l’idea del trasferimento è nata anche per avere più tempo e occasioni nel corso delle diverse stagioni dell’anno in modo da poter scoprire ed esplorare le tante regioni e realtà di questo piccolo “continente” nel cuore del mediterraneo tirrenico».

E anche per il lavoro Arbore ha grandi sogni: «Vorrei poter continuare qui l’esperienza di impegno civile e crescita professionale iniziata a Carpi, la mia città di nascita, dove ho contribuito in passato a dare vita alla prima scuola statale montessoriana della regione. Quando l’Opera Nazionale ha espresso l’esigenza di avere una figura formata ed abilitata, e di esperienza, da coinvolgere nell’analoga situazione in via di consolidamento nel capoluogo sassarese, ho accettato di buon grado. Baden Powell, fondatore degli Scout, citava l’espressione che dice “il treno delle buone occasioni ha poche fermate” e io ho deciso di salire, anche se nel mio caso si trattava di un traghetto. Da allora ho avuto la possibilità di scoprire la vitalità dal movimento pedagogico e culturale montessoriano in questa regione in tutte le sue forme, autonome e coordinate, in un’epoca in cui l’importanza delle scelte educative in campo scolastico e non solo inizia forse finalmente a diventare una consapevolezza urgente per l’attualità e il prossimo futuro.»

“L’idea della Giraffa è nata molti anni fa, ma ha preso una forma concreta solo nel 2020, in quei mesi di lockdown che hanno portato una piccola rivoluzione nel mio modo di intendere alcune cose. Ho cominciato a pensare allora, che fosse utile trovare un posto di confronto per piccoli e tra piccoli. Direi che è nata prima come pensiero, poi come desiderio e alla fine come urgenza”. Michela Calledda operatrice culturale, dal 2021 è la libraia di Piazza Martiri, nel cuore di un piccolo comune del Sud Sardegna, Siliqua 3400 anime. Dopo quattro anni il suo angolo di resistenza all’apatia e allo spopolamento resiste. E i motivi sono tanti.

“Non è stata una decisione improvvisa, ma una risposta maturata nel tempo. Avevo bisogno di uno spazio che mettesse insieme molte delle cose che amo: i libri, la parola pubblica, la cura, la possibilità di restare nel mio paese senza rinunciare al mondo”.

Michela che di cultura se ne occupa da sempre, quando apre questo spazio è consapevole che: “In Sardegna, nei paesi, tranne in qualche raro caso, le librerie sono state assenze più che presenze. Eppure abbiamo festival bellissimi, eccellenze nazionali, che dimostrano che ci sono comunità pronte, curiose e aperte. A me sembra vivo il bisogno di un luogo che le accolga, che le metta in relazione, che garantisca quella che mi piace chiamare “continuità culturale””. La Giraffa è nata per questo. Per creare una casa comune attorno ai libri.

La Giraffa

Una libreria in un piccolo comune: che obiettivi si pone?

Aprire una libreria in un piccolo paese significa rinunciare a ogni illusione di neutralità.  Non l’ho mai considerata un esercizio commerciale, ma un presidio culturale, un laboratorio, una soglia. Per me, nel mio paese – come in tanti altri luoghi periferici – la libreria è prima di tutto un atto di presenza. Un modo per dire che ci siamo, che esistiamo,  con le nostre storie, con i nostri pensieri, con il diritto alla complessità. La Giraffa cerca di creare occasioni di confronto dove altrimenti non ce ne sarebbero,  di creare un equilibri tra l’andarsene e il restare, di abitare la contraddizione tra il desiderio di radicamento e il bisogno di apertura.

Quali sono le difficoltà che chi percorre la tua strada oggi incontra più spesso?

Sicuramente l’isolamento. Non solo geografico, ma anche culturale ed economico. Aprire una libreria indipendente in un piccolo centro significa lavorare senza protezione, fare rete dal basso, spesso in modo artigianale, inventandosi alleanze e occasioni. La seconda difficoltà è la compressione del tempo: siamo costretti a essere librai, promotori, grafici, social media manager, addetti stampa, facchini, contabili. E spesso, tutto questo, senza che ci venga riconosciuta alcuna professionalità. La terza è l’equilibrio tra sopravvivenza e visione. Per non cedere a una logica esclusivamente commerciale, devi resistere ogni giorno alla tentazione di “fare quello che funziona”, anziché “quello che serve”. A La Giraffa, per esempio, si trovano libri che non vendono su scala nazionale ma che noi consideriamo necessari per leggere la complessità del mondo. È una scelta politica, non economica. E questo ha un costo.

Quali sono i momenti più belli che ricordi di questi anni? Quelli che hanno cancellato ogni momento difficile…

Sono molti. Mi viene in mente il nostro 25 aprile, che forse, insieme alla pastasciutta antifascista, è la festa più bella che ogni anno facciamo alla giraffa. Le persone che arrivano a Siliqua per cercare la libreria, per vederla, per sostenerci, le presentazioni più complesse che, per paradosso, sono sempre le più affollate.  La sorpresa quando abbiamo annunciato le nostre Giraffe a Domicilio di essere coperti di richieste: abbiamo percorso quasi 800 km in due mesi e abbiamo dovuto mettere un argine perché non riuscivo più a gestire la libreria fissa e quella itinerante insieme.

Oggi più che mai gestire una libreria è un atto politico. Spesso porti scrittrici e scrittori che con i loro testi interpretano questa terribile e complicata attualità. Come reagisce la comunità?

Ho sempre considerato quello della Giraffa un progetto politico oltre che culturale e poetico. Viviamo in un tempo in cui la parola pubblica è stata svuotata, urlata, manipolata. Portare in un paese libri che parlano di guerra, di lavoro, di carcere, di scuola, di colonialismo, di migrazione, di antifascismo, è una forma di militanza culturale. La nostra comunità risponde con entusiasmo e curiosità perché c’è voglia di confrontarsi, di parlare e di ascoltare. Non piacciamo a tutti, eh. E lo sappiamo. Ma va benissimo così.

Perché hai scelto come nome quello della Giraffa?

Perché è il mio animale preferito. Palmiro Togliatti parlava del PCI paragonandolo a una giraffa: “un animale strano, ma reale” e questa suggestione ha avuto il suo peso nella scelta. La giraffa ha una visione lunga – guarda lontano – ma cammina con grazia, senza arroganza. Ha un cuore grandissimo, il più grande dei più grandi del regno animale in proporzione al corpo. Mi sembrava perfetta per raccontare quello che vogliamo essere: un luogo con una visione ampia, la testa tra le nuvole, ma con i piedi piantati nella terra. Un luogo capace di cura e radicalità insieme.
E poi ci piaceva trarre ispirazione dalla comunicazione non violenta il cui linguaggio si chiama, appunto, linguaggio giraffa. Un po’ come vorrei facesse la libreria: non urlare, ma lasciare il segno.

Hai mai pensato di abbandonare il progetto? E se sì, cosa invece ti porta a resistere e a continuare?

Per ora mai, anche se a volte mi sento molto stanca, fuori posto,inutile. Ci sono giorni in cui tutto è pesante: i conti, le bollette, la pressione di dover tenere tutto in piedi. Ma poi succede sempre qualcosa. Può essere un  gesto, una parola, uno sguardo, un libro nuovo, appena uscito.
Succede che qualcuno ti dica che la piazza, quando la tua serranda è abbassata, non è la stessa, che quei giorni che hai chiuso “ci sei mancata” e allora ti ricordi perché hai cominciato. E quindi resisti. Anche se sei stanca.

La Giraffa

.