«Da quando ho ricordi ho sempre avuto una passione per la natura e la scienza. Fra i tanti animali che ho avuto negli anni, l’acquario (dai 5 anni di acqua dolce, dai 12 marino tropicale) è quello che mi ha influenzato di più e spinto a studiare le basi di biologia, chimica e bioreattori. Non ho mai avuto una forte passione per la clinica medica, le circostanze mi ci hanno poi portato (anche se ammetto di avere ora un grande amore per la dermatologia, ma quello è venuta col tempo, quando dal quarto anno dell’università ho iniziato a frequentare il reparto di dermatologia del San Giovanni con la grandissima professoressa Ferreli e la meravigliosa dottoressa Satta).»

A parlare è Alberto Pappalardo, 29enne cagliaritano che, dopo una laurea in Medicina e Chirurgia, è volato alla Columbia University, riuscendo, insieme al suo team, a rivoluzionare la dermatologia con una scoperta sulla terapia delle ustioni molto importante.

Ma andiamo per gradi.

Pappalardo si diploma al classico nella sua città, poi prosegue con l’università.

«Non avevo particolari progetti a breve o lungo termine, ho seguito le mie inclinazioni naturali e colto le opportunità che mi si sono presentate. “Ai miei tempi” il test per medicina era basato soprattutto su logica a cultura generale (anche per matematica e fisica bastava saper ragionare, in biologia presi -0.5 – sì, un voto negativo – su 20) e ho avuto la fortuna di superarlo con la preparazione scolastica» racconta. «Se oggi ripetessi il mio percorso di certo non lo supererei.»

Poi arriva nella sua vita un’occasione che cambierà il suo futuro, anche se ancora non lo sa: casualmente, navigando su internet, trova un tirocinio di tre mesi nella famosissima università americana.

«Decisamente mi ha cambiato la vita facendomi conoscere un mondo, la ricerca, che ignoravo. Medicina in Italia significa clinica ospedaliera, qui hanno una visione più ampia e flessibile e il dipartimento è diviso in un ramo clinico-ospedaliero e uno di ricerca (basic science e clinica, guidato da Angela Christiano). Molti studenti di medicina qui prendono un anno sabbatico a metà percorso per fare ricerca in laboratorio» spiega. «Durante il tirocinio ho appreso le tecniche base usate nel mio ambito di ricerca e tessuto relazioni umane e professionali che sono state molto utili, forse necessarie, per il proseguire della mia carriera in questa direzione.»

Ma nella testa del cagliaritano c’è un progetto forte: dopo laurea e abilitazione, vuole tornare oltreoceano. «Non era una vera e propria promessa, ma un comune accordo. In questi due anni ho mantenuto i contatti via mail, raggiunto i miei colleghi per l’IID meeting a Orlando nel 2018, e continuato a collaborare ad alcune pubblicazioni (la mia tesi di laurea è basata sul lavoro svolto durante il tirocinio).»

E ora è lì, in pianta stabile, e fa parte dell’equipe di bioingegneria che si occupa della pelle. «Generiamo sia pelle sana con diversi livelli di complessità (per terapie di skin replacement in caso di ustioni, ulcere diabetiche, malattie genetiche come l’epidermolisi bollosa distrofica recessiva…), sia pelle dove induciamo patologie (in particolare malattie infiammatorie croniche come la psoriasi e la dermatite atopica) o condizioni particolari (abbiamo un nuovo progetto sulla senescenza – che in biologia  non corrisponde strettamente all’invecchiamento ma per facilitare la comprensione potremmo definirla così – e le terapie senolitiche) per studiare queste condizioni e testare farmaci.»

E la scoperta fatta qualche mese fa è certamente rivoluzionaria. «Abbiamo sviluppato un nuovo metodo per generare pelle bioingegnerizzata con forme anatomiche come la mano (dagli anni ’80 ad oggi si faceva in forma di pezze piane) che non solo è molto conveniente dal punto di vista pratico (è un pezzo unico che può essere infilato come un guanto invece che decine di pezzi rammendati stile patchwork, riducendo il tempo delle operazioni e il rischio di infezione) ed estetico (minimizzare le suture significa minimizzare le cicatrici), ma abbiamo scoperto che sviluppandosi come un pezzo unico avviluppato intorno alla struttura di supporto (stampata in 3D), come accade quando la pelle si sviluppa intorno al corpo, la struttura del derma è molto più resistente e fisiologica, con le fibre di collagene orientate in maniera specifica e un’abbondanza di diverse importanti proteine.»

Ma non solo.

«Nel 2022, in collaborazione con tanti altri scienziati guidati dalla Prof Gordana Vunjak-Novaković, abbiamo sviluppato il primo organ-on-a-chip contenente 4 organi (pelle, fegato, osso e cuore) derivati da cellule adulte riprogrammate a staminali (induced pluripotent stem cells) ospitati in un sistema microfluidico che simula la circolazione del sangue (ricoperto da cellule endoteliali, le stesse che rivestono l’interno dei vasi sanguigni). Un primo passo verso lo human-on-a-chip, sogno di Don Ingber (uno dei padri della bioingegneria), che in futuro sostituirà la sperimentazione animale.

E nel 2018 abbiamo generato la prima pelle bioingegnerizzata contenente capelli cresciuti totalmente in vitro.

«In pubblicazione – Abbiamo sviluppato in collaborazione con Antony Oro alla Stanford University una cura per l’epidermolisi bollosa distrofica recessiva. La cura prevede riprogrammare i fibroblasti (le cellule del derma) isolati dai pazienti con una piccola biopsia cutanea del diametro di una matita (4 mm) a cellule staminali (iPSCs), correggere il difetto genetico (nella maggior parte dei casi una mutazione del collagene VII) tramite CRISPR/Cas9, differenziare le staminali in cheratinociti (le cellule dell’epidermide), generare l’epidermide e trapiantarla sui pazienti.»

Progetti? Be’, come sottolinea, conseguire la specializzazione in dermatologia e in futuro abbinare l’attività clinica alla ricerca.

«Il supporto della mia famiglia è stato fondamentale» conclude. «In particolare, mia madre e mia nonna hanno sempre spinto per l’eccellenza negli studi, e mio marito Kamil (che controvoglia mi ha seguito negli USA, ora ama New York e non ha nessuna intenzione di andarsene) che da 8 anni mi sopporta e compensa la nostalgia che provo per la mia famiglia e la Sardegna.»

Un appello accorato, intenso e dettagliato: è quello diffuso da Alessandra Murgia, cugina di Martina Lattuca, la 49enne scomparsa il 18 novembre scorso. Le ultime tracce della donna la collocano a Calamosca, nei pressi della Sella del Diavolo. Da allora, solo alcuni effetti personali — “uno zainetto intatto, le scarpe praticamente nuove” — e nessun’altra certezza.

Il post, condiviso sui social, è un grido di dolore ma anche una richiesta di giustizia. “Da tre settimane questo profilo è muto… perché mia cugina è scomparsa nel nulla, nel cuore di una città piena di antenne, telecamere, cellulari accesi”, scrive Murgia, ricordando come le ricerche siano scattate in tempi rapidissimi e abbiano coinvolto un dispiegamento imponente di forze: Vigili del Fuoco, Soccorso Alpino, Guardia Costiera, Guardia di Finanza e Carabinieri. “Hanno scandagliato metro per metro la Sella del Diavolo e il mare sottostante, con una dedizione rara. Grazie davvero.”

Ma a colpire è soprattutto la ferma opposizione della famiglia rispetto all’ipotesi del gesto volontario o dell’incidente. “Ci è stato chiesto di credere a ricostruzioni che non tornano.” Murgia elenca uno a uno gli elementi che ritiene incongruenti: il percorso impervio che Martina non avrebbe mai affrontato da sola, le condizioni meteo avverse, gli oggetti ritrovati in condizioni troppo buone, le celle telefoniche “agganciate a sette chilometri di distanza”, la personalità prudente e riservata della donna. “E soprattutto ci è stato chiesto di credere che una madre amorevole avrebbe scelto volontariamente di non tornare a casa dal proprio figlio. No. Noi diciamo no.”

Il post diventa così una richiesta forte, diretta: “Martina merita la verità. La merita suo figlio, sua madre, sua sorella. La merita una comunità intera che non può vivere pensando che Calamosca sia un buco nero da cui si scompare.” Murgia invita chiunque fosse presente a Calamosca quella mattina a farsi avanti: anche un dettaglio minimo potrebbe rivelarsi decisivo. “Il tempo per trovare Martina è adesso. Forse potrebbe ancora essere viva. Ma non sulla cima della Sella del Diavolo.” Un appello che riaccende l’attenzione su un caso che, dopo tre settimane, resta avvolto nel mistero e nel dolore.

Il post intero: “Da tre settimane questo profilo è muto.
Non avevo più niente da dire, perché tutto in questi giorni, davvero tutto, mi è sembrato vuoto, inutile, ingiusto.
Perché da tre settimane mia cugina Martina Lattuca, una ragazza buona, riservata, timida, gentile, generosa, amata da chiunque l’abbia incrociata anche solo una volta, è scomparsa nel nulla.
Scomparsa.
A Calamosca, a Cagliari.
Nel cuore di una città viva, affollata, piena di antenne, telecamere, cellulari accesi.
Una città in cui non dovrebbero esistere angoli dove si sparisce senza lasciare traccia.
In meno di due ore dal primo allarme è partito un dispiegamento enorme di forze: Vigili del Fuoco, Soccorso Alpino, Guardia Costiera, Guardia di Finanza, Carabinieri.
Sono stati impiegati elicotteri con termocamere, droni speciali con rilevatori di volumi, unità cinofile da soccorso, sonar di profondità, sommozzatori specializzati, battelli e squadre di terra.
Hanno scandagliato metro per metro la Sella del Diavolo e il mare sottostante.
Con una dedizione e un’umanità rare.
Glielo dobbiamo dire: grazie.
Grazie davvero.
Ma Martina non è stata trovata.
E dopo appena tre giorni, mentre il nostro crollava, sul resto del mondo è calato un silenzio che fa più male di qualsiasi risposta.
E in questo silenzio sono arrivate le ricostruzioni.
Le ipotesi.
Le versioni “comode”.
Quelle che fanno sembrare tutto semplice, già scritto, già chiuso.
Ci è stato raccontato che abbia imboccato il sentiero della Sella del Diavolo, quando la telecamera che l’ha ripresa per l’ultima volta non inquadra quel punto.
Ci è stato detto che abbia preso una decisione da depressa cronica, quando non lo era, mentre noi già nelle prime 24 ore avevamo chiesto l’acquisizione di tabulati, celle telefoniche, video e testimonianze.
Ci è stato chiesto di credere che Martina, che era timida, prudente, poco incline ai rischi, che non si avventurava mai da sola, che aveva paura dei percorsi difficili, che non conosceva la zona e che non aveva alcuna esperienza di trekking, abbia deciso quel giorno di percorrere un tratto che gli stessi uomini del Soccorso Alpino definiscono difficile perfino per loro, e questo senza considerare l’aggravante della pioggia di quel giorno.
Ci è stato chiesto di credere che abbia aperto l’ombrello per non bagnarsi prima di compiere un gesto estremo e che dopo averlo usato per ripararsi dalla pioggia, lo abbia ripiegato accuratamente e riposto nello zaino, proprio come avrebbe fatto in un giorno qualsiasi, non certo prima di lanciarsi da un dirupo.
Ci è stato detto di credere che per uccidersi abbia superato un tratto scivoloso, aggirando gli spuntoni di roccia, per lanciarsi con forza oltre un bordo che, in condizioni normali, fa paura perfino agli escursionisti esperti.
Ci è stato chiesto di credere che le correnti abbiano trascinato via un corpo vestito, pesante, ma non le sue scarpe, ritrovate là sotto pressoché intatte.
Una ritrovata dopo ventiquattr’ore dalla scomparsa, l’altra dopo cinque giorni, incuranti del vento e delle correnti che, invece, avrebbero portato via Martina.
Entrambe praticamente nuove, come se non avessero mai toccato rovi, pietre o un percorso particolarmente impervio e reso ancora più scivoloso dalla pioggia.
Ci è stato chiesto di credere che dopo un salto di oltre settanta metri, il suo zainetto da città sia rimasto integro, con tutto il contenuto all’interno e con le cinghie ancora attaccate.
Che il suo cellulare abbia agganciato un ripetitore distante sette chilometri dal punto in cui è stata ripresa l’ultima volta, nonostante l’area sia letteralmente disseminata di antenne e ripetitori.
Che nessuno l’abbia vista passare e che, dunque, una madre amorevole abbia deciso volontariamente di non tornare a casa dal proprio figlio. Lei, che anteponeva sempre gli altri a sé stessa. Lei che pensava prima al figlio, alla madre, alla sorella, al lavoro, a chiunque avesse intorno.
Siamo stati invitati a credere che avrebbe deciso di ferire profondamente proprio tutte queste persone.
Ci è stato chiesto di credere che una ragazza così riservata, così timorosa di dare dispiaceri, così attenta a non essere un peso per nessuno, abbia scelto di finire su tutti i giornali lasciando dietro di sé solo domande e dolore.
Ecco, no.
Noi diciamo no.
Con tutta la forza che abbiamo.
Se ci fosse stato anche un solo indizio credibile per pensare a un gesto volontario, lo avremmo accettato.
Non siamo una famiglia che si nasconde dalla verità.
Ma la verità, quella vera, non è questa.
Appiattirsi sull’ipotesi più comoda non fa giustizia a Martina.
E soprattutto non protegge nessuno.
Perché oggi è lei.
Domani potrebbe essere chiunque.
E nessuna città può permettersi un luogo dove le persone svaniscono come in una storia dell’orrore, lasciando dietro di sé solo il rumore del mare, uno zaino e due scarpe pulite.
Martina merita la verità.
La merita lei, che mai avrebbe scelto da sola una strada oscura e pericolosa.
La merita suo figlio.
La merita sua madre.
La merita sua sorella Sara, per conto della quale e d’accordo con lei scrivo.
La merita chiunque l’abbia amata.
La merita una comunità intera che non può vivere con l’idea che Calamosca sia un buco nero dal quale si può scomparire senza lasciare tracce.
Chiediamo a chiunque fosse a Calamosca quella mattina di presentarsi alle Forze dell’Ordine e riferire qualunque dettaglio, anche il più piccolo, perché anche ciò che sembra insignificante potrebbe cambiare tutto.
Chiediamo ai media di rompere questo silenzio che fa più chiasso del nostro dolore.
Chiediamo alle istituzioni di fare luce sui fatti, tenendo conto di questi indizi e di tutti quelli che si troveranno se verranno cercati.
Il tempo per trovare Martina è adesso.
Forse Martina potrebbe ancora essere viva.
Ma non sulla cima della Sella del Diavolo.”