A chi non è mai capitato, durante una sagra di paese in Sardegna, o in una scampagnata, di vedere dei capannelli di persone scandire ad alta voce dei numeri, solitamente in sardo, spesso intervallati da accese discussioni? Ebbene, nel caso la risposta fosse affermativa, avete assistito ad una partita a “Murra”, un gioco tradizionale che affonda la sue radici più di duemila anni fa.

Questo gioco popolare, radicato in Sardegna ma anche nel Nord Italia e in particolare in Friuli, fu dichiarato illegale nel 1931 durante il fascismo, perché considerata un gioco d’azzardo. Ancora oggi sa murra è bandita nei luoghi pubblici, in base all’articolo 110 del Testo Unico per le Leggi in materia di Pubblica Sicurezza (soprattutto per la parte legata al gioco d’azzardo visto che è talvolta viene associato a puntate in denaro), ma è spesso tollerata tanto che esiste la Federazione del Gioco della Morra e in alcuni paesi dell’Isola vengono organizzati veri e propri tornei.

È possibile che le origini della Morra (secondo la sua inclinazione in italiano) risalgano all’Antico Egitto. Tempo fa infatti, gli archeologi trovarono delle pitture all’interno della tomba di un alto dignitario, che rappresentavano due persone che incrociavano le dita nel classico gesto che ancora oggi ci è familiare. Anche in epoca romana veniva praticato questo gioco, chiamato al tempo Micatio (da Micare digitis, segnare con le dita), e persino Alessandro Manzoni descrive nei Promessi Sposi, i due Bravi intenti a giocare alla “Mora”. Sa Murra è praticata da secoli anche in Sardegna, e nei bar e e al termine degli spuntini, soprattutto nelle zone più interne, non è raro assistere ad accesissime partite. La prima cosa che avrete notato se avete assistito a questo vero e proprio spettacolo, è la velocità del gioco, il suo ritmo e la musicalità con la quale i giocatori scandiscono i numeri. Le regole sono semplici, giocare alla velocità richiesta un po’ meno. Si gioca principalmente in due, uno contro l’altro, ma esiste anche la variante che prevede due coppie. I giocatori dichiarano un numero inferiore a dieci, e simultaneamente gettano giù il braccio. Chi indovina la somma delle dita mostrate dai due sfidanti si aggiudica un punto. Se poi la somma che si prevede è dieci, si dichiara ad alta voce “Murra!”. Il ritmo è incessante, e spesso a una terza persona è affidato il ruolo de “Su contadori”, una sorta di arbitro al quale è affidato il verdetto quando la velocità del gioco provoca discussioni sulla somma. Chi arriva prima a sedici vince, ma la rivincita e la “bella” sono praticamente obbligatorie. Detto così sembrerebbe anche semplice, ma il coinvolgimento è tale da dar vita a discussioni a volte fin troppo accese, quando magari il tasso alcolico a fine “spuntino” è alto.

«Fabrizio aveva degli amici a Castelsardo che, tutti gli anni, gli davano le sardine da mettere sotto olio. Prima, bisognava friggerle e, poi, metterle nel vaso sott’olio. Una volta, avevamo due cassette di sardine. Abbiamo passato due notti a pulirle. Bisognava tirar fuori la testa e far venir fuori le budella. Fabrizio le puliva e, poi, si è messo a friggerle, ma, invece di friggerle per bene, le passava appena nell’olio. Faceva solo una passatina. Non le lasciava neanche cuocere e le tirava via. Le metteva nel vaso con l’olio. Alla fine, puzzava tutto. Abbiamo dovuto buttare tutto, le sardine, i vasi e l’olio.

Fabrizio aveva delle ricette buonissime. Qualche volta, però, erano sbagliate. Qualche altra volta, non le seguiva. Come quella del salame nel vino. Fabrizio si era fissato. Voleva il vino buono, per metterci dentro il salame. Abbiamo comprato cento litri di buon vino. Anch’io facevo il vino. Compravo l’uva e facevo il vino buono, buonissimo. Un vino che, quando la gente veniva qui, all’Agnata, non se ne andava senza averlo bevuto. Nei cento litri di vino, abbiamo messo dentro il salame. Poi, abbiamo buttato via tutto, salame e vino. C’era una puzza spaventosa.

Una volta, Fabrizio mi dice: «Filippo, prendiamo le acciughe». Sono andato a prendere mezzo quintale di acciughe. Ore e ore sotto al rubinetto a pulire le acciughe, anche con l’aiuto di Carlo, il suocero di Fabrizio. Ho tagliato a metà la botte del vino e l’abbiamo riempita bene con le acciughe. Quella volta, sono venute benissimo. Le abbiamo mangiate per tre o quattro anni.

Ogni tanto, gli venivano bene le sue ricette e, quando gli venivano, erano buonissime. Fabrizio era preciso nel dosaggio. Era il suo carattere. Era preciso in tutto. Meticoloso. Sull’agricoltura, per esempio, era precisissimo. Passava le notti a studiare le piante, la terra, la potatura degli ulivi, la semina, le stagioni. Qui, all’Agnata, ci sono ancora tanti libri sulle piante. Fabrizio li ha letti tutti. Studiava sui libri delle piante. Lui voleva conoscere tutti i nomi locali delle piante che ci sono qui.

Fabrizio parlava in gallurese con me, perché non sempre l’italiano lo capivo. Dopo due anni di Sardegna, Fabrizio parlava bene il nostro dialetto. Non gliel’ho insegnato io. L’ha imparato da solo. E se c’era qualche parola che non capiva, allora sì, mi chiedeva cosa voleva dire. Fabrizio era un ragazzo studioso, preciso, meticoloso e di grande memoria. Quello che aveva letto di notte, tentava di spiegarmelo, anche se io non capivo bene tutto quello che lui mi raccontava».

Dal libro di Brunella Lottero, “Fratello senza peccato – Filippo Mariotti, fattore dell’Agnata, racconta l’amico fragile Fabrizio De André” – Paolo Sorba Editore.