Due errori ci hanno privato delle due antiche facciate della Cattedrale di Cagliari.

La Cattedrale, nel cuore del quartiere di Castello, ne ha viste tante durante la sua storia: ha conosciuto Pisani, Aragonesi, Piemontesi, e ognuno di questi dominatori stranieri ha lasciato traccia del proprio passaggio. Sculture romaniche convivono accanto a volte costolate gotico-catalane e poi ancora altari barocchi accanto a monumenti funebri neoclassici. Eppure, il segno più doloroso su questo edificio non è stato inferto nel passato, a causa di guerre e passaggi di mano tra i vari conquistatori, ma in anni relativamente recenti: è infatti a inizio Novecento che un restauro arrischiato ha distrutto l’antica facciata settecentesca, lasciando la principale chiesa cagliaritana spoglia e priva di un prospetto, che venne ricostruito solo trent’anni dopo.

La Cattedrale prima e dopo i restauri del 1902

Nel Duecento, quando la Cattedrale venne edificata, Cagliari era molto diversa da come la conosciamo oggi: il nucleo urbano, governato dal suo Giudice e dotato di una sua cattedrale, era tutto concentrato a Santa Igia, l’attuale Santa Gilla e il colle di Castello era sostanzialmente disabitato. Nel 1217 i pisani Ubaldo e Lamberto Visconti, un po’ con le buone e un po’ con le cattive, riuscirono a ottenere che la Giudicessa Benedetta concedesse loro quella parte di città e, a distanza di pochi anni, vi fecero costruire una chiesa intitolata a Santa Maria Assunta. Quando, nel 1258, i Pisani distrussero Santa Igia, Castello divenne il nuovo centro della città e la chiesa di Santa Maria Assunta fu innalzata al rango di cattedrale. Come possiamo vedere da un antico disegno, questo primo edificio doveva avere una facciata piuttosto semplice, in stile romanico, con tre portali d’ingresso.

La facciata pisana in un disegno del XVII secolo

Ma passarono i secoli e anche i conquistatori cambiarono. Nel 1324 iniziò per la Sardegna il lungo capitolo della dominazione prima aragonese e poi spagnola. Nel 1702, durante gli ultimi anni del loro regno, gli Spagnoli fecero edificare, per il Duomo, una nuova facciata in stile barocco. Come ancora si può vedere in alcune foto d’epoca, l’esterno della chiesa si presentava ricco di festoni, volute, decorazioni vegetali e teste di cherubini, secondo il perfetto stile del tempo.

La facciata barocca costruita nel 1702

Qualcosa però cambiò radicalmente nel 1902. A quanto pare la facciata appariva deteriorata e necessitava di un restauro. Vi fu un lungo dibattito, tra le autorità cittadine, riguardo a quanto dovessero essere imponenti i lavori; infine a spuntarla fu il progetto più temerario, che prevedeva la completa distruzione della facciata settecentesca, considerata ormai troppo rovinata, nella speranza di riportare in luce l’antica facciata medievale che si supponeva ancora esistesse al di sotto. Erano gli anni in cui ancora resistevano, soprattutto in alcuni ambienti culturali sardi, gli ideali romantici ottocenteschi che celebravano il Medioevo e le sue architetture; inoltre, le teorie del restauro erano diverse da quelle contemporanee: si riteneva giustificabile abbattere una struttura più recente, se questo significava riportare alla luce una più antica e dunque più preziosa.

La facciata dopo i restauri del 1902 (foto di A. Ferri)

Dovette essere comunque una brutta sorpresa, per i restauratori, una volta abbattuta la facciata barocca, rendersi conto che al di sotto non c’era un bel niente: evidentemente le spoglie medievali erano già state eliminate durante i precedenti restauri, in età spagnola. Il risultato, come testimoniano le foto, fu una cattedrale che, all’esterno, aveva perso completamente il suo volto antico e si affacciava ora su Piazza Palazzo spoglia e disadorna.

La facciata oggi.

Ci vollero circa trent’anni perché i lavori riprendessero; la Cattedrale non poté ovviamente riavere indietro il suo antico aspetto, ma nel 1930 venne elaborato un nuovo progetto, sotto la direzione dell’architetto Francesco Giarrizzo, che le diede il volto ispirato allo stile medievale che ancora conosciamo. Unici superstiti della facciata pisana sono, all’esterno, l’architrave con girali d’acanto che si può vedere sopra il portale maggiore, e all’interno, la controfacciata in blocchi di calcare.

“L’idea della Giraffa è nata molti anni fa, ma ha preso una forma concreta solo nel 2020, in quei mesi di lockdown che hanno portato una piccola rivoluzione nel mio modo di intendere alcune cose. Ho cominciato a pensare allora, che fosse utile trovare un posto di confronto per piccoli e tra piccoli. Direi che è nata prima come pensiero, poi come desiderio e alla fine come urgenza”. Michela Calledda operatrice culturale, dal 2021 è la libraia di Piazza Martiri, nel cuore di un piccolo comune del Sud Sardegna, Siliqua 3400 anime. Dopo quattro anni il suo angolo di resistenza all’apatia e allo spopolamento resiste. E i motivi sono tanti.

“Non è stata una decisione improvvisa, ma una risposta maturata nel tempo. Avevo bisogno di uno spazio che mettesse insieme molte delle cose che amo: i libri, la parola pubblica, la cura, la possibilità di restare nel mio paese senza rinunciare al mondo”.

Michela che di cultura se ne occupa da sempre, quando apre questo spazio è consapevole che: “In Sardegna, nei paesi, tranne in qualche raro caso, le librerie sono state assenze più che presenze. Eppure abbiamo festival bellissimi, eccellenze nazionali, che dimostrano che ci sono comunità pronte, curiose e aperte. A me sembra vivo il bisogno di un luogo che le accolga, che le metta in relazione, che garantisca quella che mi piace chiamare “continuità culturale””. La Giraffa è nata per questo. Per creare una casa comune attorno ai libri.

La Giraffa

Una libreria in un piccolo comune: che obiettivi si pone?

Aprire una libreria in un piccolo paese significa rinunciare a ogni illusione di neutralità.  Non l’ho mai considerata un esercizio commerciale, ma un presidio culturale, un laboratorio, una soglia. Per me, nel mio paese – come in tanti altri luoghi periferici – la libreria è prima di tutto un atto di presenza. Un modo per dire che ci siamo, che esistiamo,  con le nostre storie, con i nostri pensieri, con il diritto alla complessità. La Giraffa cerca di creare occasioni di confronto dove altrimenti non ce ne sarebbero,  di creare un equilibri tra l’andarsene e il restare, di abitare la contraddizione tra il desiderio di radicamento e il bisogno di apertura.

Quali sono le difficoltà che chi percorre la tua strada oggi incontra più spesso?

Sicuramente l’isolamento. Non solo geografico, ma anche culturale ed economico. Aprire una libreria indipendente in un piccolo centro significa lavorare senza protezione, fare rete dal basso, spesso in modo artigianale, inventandosi alleanze e occasioni. La seconda difficoltà è la compressione del tempo: siamo costretti a essere librai, promotori, grafici, social media manager, addetti stampa, facchini, contabili. E spesso, tutto questo, senza che ci venga riconosciuta alcuna professionalità. La terza è l’equilibrio tra sopravvivenza e visione. Per non cedere a una logica esclusivamente commerciale, devi resistere ogni giorno alla tentazione di “fare quello che funziona”, anziché “quello che serve”. A La Giraffa, per esempio, si trovano libri che non vendono su scala nazionale ma che noi consideriamo necessari per leggere la complessità del mondo. È una scelta politica, non economica. E questo ha un costo.

Quali sono i momenti più belli che ricordi di questi anni? Quelli che hanno cancellato ogni momento difficile…

Sono molti. Mi viene in mente il nostro 25 aprile, che forse, insieme alla pastasciutta antifascista, è la festa più bella che ogni anno facciamo alla giraffa. Le persone che arrivano a Siliqua per cercare la libreria, per vederla, per sostenerci, le presentazioni più complesse che, per paradosso, sono sempre le più affollate.  La sorpresa quando abbiamo annunciato le nostre Giraffe a Domicilio di essere coperti di richieste: abbiamo percorso quasi 800 km in due mesi e abbiamo dovuto mettere un argine perché non riuscivo più a gestire la libreria fissa e quella itinerante insieme.

Oggi più che mai gestire una libreria è un atto politico. Spesso porti scrittrici e scrittori che con i loro testi interpretano questa terribile e complicata attualità. Come reagisce la comunità?

Ho sempre considerato quello della Giraffa un progetto politico oltre che culturale e poetico. Viviamo in un tempo in cui la parola pubblica è stata svuotata, urlata, manipolata. Portare in un paese libri che parlano di guerra, di lavoro, di carcere, di scuola, di colonialismo, di migrazione, di antifascismo, è una forma di militanza culturale. La nostra comunità risponde con entusiasmo e curiosità perché c’è voglia di confrontarsi, di parlare e di ascoltare. Non piacciamo a tutti, eh. E lo sappiamo. Ma va benissimo così.

Perché hai scelto come nome quello della Giraffa?

Perché è il mio animale preferito. Palmiro Togliatti parlava del PCI paragonandolo a una giraffa: “un animale strano, ma reale” e questa suggestione ha avuto il suo peso nella scelta. La giraffa ha una visione lunga – guarda lontano – ma cammina con grazia, senza arroganza. Ha un cuore grandissimo, il più grande dei più grandi del regno animale in proporzione al corpo. Mi sembrava perfetta per raccontare quello che vogliamo essere: un luogo con una visione ampia, la testa tra le nuvole, ma con i piedi piantati nella terra. Un luogo capace di cura e radicalità insieme.
E poi ci piaceva trarre ispirazione dalla comunicazione non violenta il cui linguaggio si chiama, appunto, linguaggio giraffa. Un po’ come vorrei facesse la libreria: non urlare, ma lasciare il segno.

Hai mai pensato di abbandonare il progetto? E se sì, cosa invece ti porta a resistere e a continuare?

Per ora mai, anche se a volte mi sento molto stanca, fuori posto,inutile. Ci sono giorni in cui tutto è pesante: i conti, le bollette, la pressione di dover tenere tutto in piedi. Ma poi succede sempre qualcosa. Può essere un  gesto, una parola, uno sguardo, un libro nuovo, appena uscito.
Succede che qualcuno ti dica che la piazza, quando la tua serranda è abbassata, non è la stessa, che quei giorni che hai chiuso “ci sei mancata” e allora ti ricordi perché hai cominciato. E quindi resisti. Anche se sei stanca.

La Giraffa

.