«I disturbi del comportamento alimentare (abbreviati nella sigla DCA, ora diventata DAN: disturbi dell’alimentazione e della nutrizione) rientrano tra le patologie psichiatriche più subdole, al punto che è molto difficile accorgersi di soffrirne. In primis perché viviamo immersi nella cosiddetta diet culture, quella che impone di evitare i carboidrati la sera e di prepararsi alla prova costume, dunque è facilissimo che le abitudini di un DCA passino per comportamenti nella norma.»

Inizia così il racconto di Roberta Mei, 32enne cagliaritana che ora abita a Quartucciu, che racconta la sua storia – a lieto fine, fortunatamente – con questi subdoli e maligni disturbi che sempre più spesso portano alla morte.

«All’inizio della malattia, io adottai infatti quelle che chiamo le “abitudini socialmente accettabili di un DCA”: bandii pane, dolci e fritti dalla tavola, cominciai a temere lo zucchero e a digiunare ogni tanto (peccato che poi non riuscissi neanche ad alzarmi dal letto)» racconta. «In quel periodo della mia vita avevo un fortissimo bisogno di controllo e, per ritrovarlo, lo esercitavo sul cibo. La mia mente sembrava un disco rotto: rimuginavo continuamente sulla lista di ciò che avevo mangiato. I pensieri intrusivi erano un sottofondo permanente, come un acufene, non si fermavano nemmeno mentre parlavo con qualcuno. Iniziarono quando avevo quasi 24 anni, ne presi coscienza a 26: ecco quant’è lunga la strada verso la consapevolezza di un DCA.»

Ma non solo: a Roberta sembra normale proibirsi pasta o riso a pranzo, se a colazione mangia i cereali. E le sembra normale persino l’amenorrea. «Mi sembrava normale sentirmi “sporca” se mangiavo una fetta di pizza.»

Nei primi anni, Roberta soffre anche di ortoressia, quel DCA, che sarebbe l’ossessione per il cibo sano e per la ricerca della purezza alimentare: «Non significa solo mangiare sano, ma farne il perno della propria esistenza e sentirla crollare se si viene meno alle proprie rigidissime regole. Per spiegare la differenza tra anoressia e ortoressia, io faccio sempre l’esempio dell’avocado e del biscotto: nell’ortoressia è meglio il primo, mentre nell’anoressia, un singolo biscotto messo a confronto con un intero avocado, rappresenta il male minore. Nell’anoressia si temono le calorie, nell’ortoressia gli ingredienti ritenuti nocivi.»

Ma Roberta, che ormai fa anche sensibilizzazione sul tema per aiutare persone nella sua stessa situazione a uscire da questo tunnel, spiega che ce ne sono davvero tanti di DCA pericolosi: «Altri disturbi alimentari, di cui io non ho sofferto, sono invece il binge eating (abbuffate che, al contrario della bulimia, non sono seguite da condotte di eliminazione come il vomito) e la vigoressia (ossessione volta al mantenimento di un’alta percentuale di massa muscolare). L’anoressia è il terrore del pieno, il binge eating il terrore del vuoto, ma vengono sempre da un problema col controllo, che sfocia nella perdita della propria identità e nella ricerca di questa nel cibo: è allora che le nostre vere paure prendono le sembianze di un piatto di pasta.»

A 26 anni Roberta vive a Roma dove studia recitazione.

«A un certo punto, mi ritrovai a non cercare più provini perché i miei unici desideri erano diventati andare in palestra e pianificare i pasti. Tornai a Cagliari, ma peggiorai ulteriormente. Sprofondai nel conteggio ossessivo delle calorie, finché non potei più ingoiare neanche una rotellina di cetriolo senza averla pesata. Quanto al mio peso, scese sempre più in basso, ma sottolineo come tutto ciò che accade al corpo sia solo conseguenza della sofferenza mentale: prima che arrivasse il sottopeso, io ero già malata da almeno tre anni. C’è chi al sottopeso non arriva proprio, ma questo non delegittima la gravità delle sue condizioni e l’urgenza di curarsi.»

Il punto più basso lo tocca nel 2019, a 28 anni.

«Esasperata, decisi di chiedere aiuto (ero già – e sono tuttora – seguita da una psicologa nel privato, ma avevo bisogno di un supporto più specifico): mi rivolsi a un centro privato, che frequentai per una fase di valutazione e che mi fornì la diagnosi di anoressia grave in fase acuta in comorbidità con sintomi depressivi. Purtroppo non potei farmi seguire da loro a causa dei costi proibitivi, ma mi aiutarono tantissimo a uscire dalla negazione in cui ero immersa nonostante avessi chiesto aiuto. Mi rivolsi alla sanità pubblica: arrivai al dipartimento dei disturbi alimentari della Asl di Cagliari, ma qui ricevevo un solo appuntamento al mese. Questo mi tolse motivazione e la consapevolezza di quanto fossi malata andò nuovamente a scemare. Finché, a gennaio 2020, ci furono due svolte fondamentali: chiesi di fare una MOC e scoprii a nemmeno 29 anni di essere in una condizione di osteoporosi (classica conseguenza dei DCA, per via dell’amenorrea). Vidi per la prima volta ciò che stavo facendo al mio corpo e piansi per questo anziché per una pizza. Nello stesso periodo, alla Asl venni finalmente affidata a una nutrizionista. Le diedi fiducia e mi convinse ad aumentare le porzioni. Poi, a marzo, il lockdown: per circa tre mesi, non ebbi contatti con la Asl. Mi rimasero solo le videochiamate con la psicologa privata, ma decisi che non sarei tornata indietro e continuai ad aumentare l’introito calorico di mia iniziativa. Misi su qualche chilo, ma la schiavitù della bilancia e dei conteggi persisteva. Finché, a ottobre, presi il Covid-19: feci un fioretto e giurai che, se ne fossi uscita incolume, non avrei più contato le calorie. Smisi la mattina dopo.»

Insomma, come spiega, a salvarla è la paura: «Mi ha restituito lucidità quando vedevo solo una nebbia densa e grigia. Guarire significa accogliere il ritorno del desiderio: quello di vivere un’emozione autentica anziché rincorrere un ideale di perfezione illusoria. È necessario trovare qualcosa che riaccenda dentro. A me ha sicuramente aiutato, poco dopo aver smesso di contare le calorie, scoprire i corsi di scrittura creativa che frequento online. E poi la musica dei Måneskin, che mi trasmette tanta energia. A fine marzo sono andata a sentirli, la sera del mio compleanno hanno suonato a Roma: sono tornata nella mia seconda città per la prima volta da guarita ed è stata la chiusura di un cerchio. Ha spazzato via tutte quelle giornate in cui toglievo il pigiama soltanto per salire sulla bilancia.»

Ma non solo: la trentaduenne fa una doverosa precisazione: «Mi viene da dire che sono guarita nonostante le istituzioni, invece che grazie a queste. Trovare professionisti davvero preparati è difficile, a partire dai medici di base, che andrebbero formati sull’argomento: la mia, quando provai a raccontarle ciò che stavo vivendo, mi disse di “non fare così” – come se avesse davanti una bambina capricciosa invece di un’adulta malata. Mi chiese il peso e, sentendo la mia risposta, esclamò: “E io che credevo di essere magra!”. Infine, a mo’ di ciliegina sulla torta, mi raccomandò di “mangiare un po’ di tutto”. Ovviamente, cambiai medico.»

Il percorso giusto, ideale per trattare questo genere di casi? Per la Mei è quello dove un DCA viene riconosciuto e curato tempestivamente: «Ma questo non accade quasi mai» dice.

«Pensiamo solo che esistono strutture a cui si ha accesso con un IMC (indice di massa corporea) di 13, ma non di 14: come se 14 fosse sano! Tra l’altro, una persona può essere gravissima anche con un IMC di 20. Nella sanità pubblica mancano le strutture e il personale, quella privata presenta costi assurdi. Per uscirne occorre un buon percorso di psicoterapia, monitoraggio psichiatrico degli eventuali farmaci, supporto nutrizionale. Una famiglia non può finire sotto un ponte per avere tutto questo.  Occorre fare prevenzione tramite adeguate campagne informative, non solo a ridosso della giornata del Fiocchetto Lilla del 15 marzo. Servono centri di cura specializzati in ogni Regione e serve che questi siano economicamente accessibili per chiunque. Infine, è importantissimo che i professionisti sanitari, i docenti scolastici e gli allenatori sportivi vengano formati al riguardo.»

Adesso Roberta Mei usa i social per sensibilizzare sull’argomento.

«Capita che mi scrivano genitori preoccupati perché temono che i loro figli stiano sviluppando un DCA: posso solo immaginare il senso d’impotenza che provano. Io consiglio sempre di non giudicarli e non forzarli in alcun modo, ma provare invece a creare il terreno fertile per un dialogo onesto e mai accusatorio. Ovviamente so che non è facile, spesso la negazione della malattia è fortissima, perché un DCA nasce dove serve: è come una stampella, un riparo dalla vita, un rifugio che isola e protegge proprio come una bolla. Una bolla a cui, però, crescono le sbarre. Vorrei dire ai familiari di chi ne soffre di non colpevolizzarsi e di allearsi insieme contro la malattia: il loro ascolto, la loro empatia e la loro semplice presenza non giudicante durante una crisi, sono una risorsa preziosissima. A chi c’è dentro e non ha il supporto della famiglia, invece, dico: tu devi guarire a prescindere dal sostegno che percepisci attorno. Guarisci alla faccia loro.»

Tempi difficili, questi, e non c’è giorno in cui una persona non rischi di morire di DCA.

«È in corso una vera e propria epidemia,» spiega Mei «ma la classe politica vive nel suo beato regno di privilegio, dall’alto del quale se ne strafrega. Abbiamo una Presidente del Consiglio che, dopo aver dato delle deviate alle persone malate di DCA, ha dimostrato di non conoscere la differenza tra binge eating e obesità: quest’ultima non è un disturbo alimentare, al massimo può esserne conseguenza. Alla mancata risposta delle istituzioni si aggiunge una narrazione dei disturbi alimentari parziale e stereotipata, fatta di ossa e sondini danzanti su TikTok. È importante sottolineare che tante persone sono morte di DCA da normopeso. È importante sottolineare che tante sono di sesso biologico maschile. È importante sottolineare che tante sono adulte – anche sopra i 40 e i 50 anni. Non è la malattia “delle ragazzine aspiranti modelle”: è una dipendenza, un pensiero ossessivo, una frattura della mente e dell’anima che spesso infetta tutto il corpo.»

Una dipendenza, come dice Mei, un pensiero ossessivo dal quale è difficile allontanarsi.

«Sento l’urgenza di portare la mia testimonianza perché ritengo sia importante far sapere a chiunque ci sia dentro e pensa che non ne uscirà mai che questo lo credevo anch’io. E alla fine ne sono uscita lo stesso. Un DCA può e deve essere un incidente di percorso, una parentesi che con le giuste cure viene chiusa. Lo scorso settembre ho ripetuto la MOC ed è migliorata tantissimo. L’osteoporosi è regredita in osteopenia e l’anno prossimo conto di vedere ulteriori progressi. Il mio corpo si è ripreso e adesso funziona alla grande. Mi sembra incredibile aver buttato tutti quegli anni dietro la paura delle calorie, di ciò che ci tiene in vita, ma non ne ho alcuna colpa e non me ne vergogno: ero semplicemente malata. Oggi mi sento libera e provo un sollievo intenso ogni volta che ricordo da quale inferno sono uscita. Per citare una canzone dei Måneskin: oggi mi sento benedetta e non trovo niente da aggiungere. La vita, senza un disturbo alimentare, PUÒ essere perfetta.»

L’ultimo accordo del poeta del mare: il mondo della musica piange la scomparsa di Gino Paoli

Si è spento all’età di 91 anni Gino Paoli, il celebre cantautore italiano che ha saputo trasformare l’astrazione del sentimento in architettura sonora. Con la sua scomparsa, l’Italia perde non solo un musicista tra i più amati dal pubblico italiano, ma l’ultimo grande testimone di un’epoca irripetibile.

Nato a Monfalcone il 23 settembre 1934, figlio di un ingegnere navale e di una casalinga, Paoli portava dentro di sé il rigore della tecnica e la fluidità dell’onda, elementi che avrebbero poi caratterizzato la sua intera produzione artistica.

Il suo percorso non fu lineare: dopo aver interrotto gli studi al liceo scientifico, iniziò a lavorare mettendosi alla prova prima come disegnatore meccanico e poi come grafico in un’agenzia pubblicitaria, esperienze che affinarono quella precisione estetica che avrebbe poi trasposto nelle sue liriche. La vera svolta avvenne però a Genova; fu in quella città di porto e di caruggi che Paoli crebbe entrando in contatto con i futuri protagonisti della cosiddetta scuola genovese della canzone d’autore, stringendo legami indissolubili con anime inquiete come Luigi Tenco, Fabrizio De André, Bruno Lauzi e Umberto Bindi.

Se i primi passi mossi negli anni Cinquanta con la pubblicazione di alcuni 45 giri — tra cui La tua mano, Non occupatemi il telefono, Senza parole e Sassi — passarono quasi inosservati, il decennio successivo segnò la sua definitiva consacrazione. Il successo travolgente arrivò nel 1960 con La gatta e, in modo ancora più dirompente, con Il cielo in una stanza: l’interpretazione magistrale di Mina sancì la sua affermazione come cantautore, trasformando una stanza in un universo senza confini.

Gli anni Sessanta videro la sua carriera decollare verticalmente, parallelamente a una vita privata intensa e tormentata. Nel 1961 l’incontro con Ornella Vanoni diede vita a una relazione che ispirò alcune delle sue canzoni d’amore più celebri, capolavori del calibro di Senza fine, Anche se e Me in tutto il mondo. Fu quello anche l’anno del debutto al Festival di Sanremo con Un uomo vivo, presentato in coppia con Tony Dallara. Nel 1963, mentre pubblicava Sapore di sale — destinato a diventare il 45 giri più famoso della sua carriera — Paoli attraversava crisi personali talmente profonde da portarlo a tentare il suicidio. Nonostante il dolore, la sua arte non si fermò: tornò al Festival di Sanremo nel 1964 con Ieri ho incontrato mia madre, raggiungendo la serata finale, e partecipò di nuovo nel 1966 con La carta vincente.

Dopo un necessario periodo di lontananza dai riflettori, gli anni Settanta rappresentarono il momento della riflessione e della maturità. La trilogia di album pubblicata per la Durium — Le due facce dell’amore, Rileggendo vecchie lettere d’amore e Amare per vivere — testimoniò una visione più consapevole e stratificata dell’esistenza. Il grande pubblico lo ritrovò poi negli anni Ottanta, prima con l’immortale Una lunga storia d’amore e successivamente con la storica tournée insieme a Ornella Vanoni, culminata nel doppio album live Insieme. La sua poliedricità lo portò persino a dedicarsi alla politica: nel 1987 venne eletto deputato nelle file del Partito Comunista Italiano, pur senza mai abbandonare il palcoscenico, come dimostrò nel 1989 la partecipazione a Sanremo con Questa volta no, su invito personale del patron Aragozzini.

Il vigore creativo di Paoli non venne meno nemmeno negli anni Novanta e Duemila. Nel 1991 l’album Matto come un gatto confermò la solidità della sua carriera grazie al brano Quattro amici, vincitore del Festivalbar. Il legame con Sanremo si rinnovò nel 2002 con Un altro amore, brano che gli valse il Premio della Critica per il miglior testo. Gli ultimi anni sono stati un susseguirsi di sperimentazioni jazz con i maggiori specialisti del settore, l’impegno civile nella stesura di Domani (2009) per le popolazioni colpite dal sisma in Abruzzo, e la pubblicazione di opere come Santo Me nel 2012 e il doppio album Appunti di un lungo viaggio nel 2019.

Oltre la musica, la vita di Paoli è stata costellata da legami profondi. È stato sposato con Anna Fabbri, dalla cui unione nacque il figlio Giovanni, prematuramente scomparso nel 2025 a causa di un infarto. Dalla relazione con l’attrice Stefania Sandrelli nacque Amanda nel 1964, mentre dal 1991 era legato in matrimonio a Paola Penzo, madre dei suoi tre figli Nicolò (1980), Tommaso (1992) e Francesco (2000). Gino Paoli lascia oggi un’eredità inestimabile e una famiglia numerosa, inclusi i quattro nipoti Olivia (figlia di Giovanni), Rocco e Francisco (figli di Amanda) e Leone (figlio di Nicolò). Con lui se ne va un pezzo di storia, ma resta, indelebile, quel sapore di sale che non svanirà mai.