Quanto la vita sa essere bella, sa essere dura, e forse è proprio questo che la rende così speciale. Si dice che proprio nei momenti di estrema difficoltà, quelli dove gli ostacoli sembrano insormontabili, emerga il coraggio delle persone, la loro tenacia, la voglia di farcela. Di sorridere. Di essere libere da qualsiasi male. Questa è una storia intrisa di speranza e di forza, di desiderio di futuro e di ottimismo: la 37enne cagliaritana d’origine (ora residente a Legnago, in provincia di Verona) Erica Rosa Soi Caredda è una sopravvissuta che non ha mai perso il sorriso, la dolcezza e la caparbietà. È fatta per metà di granito, proprio come tutte le donne sarde, e proprio come sua madre, che l’ha cresciuta da sola.

Ma partiamo dall’inizio.

«Oggi mi rendo conto di quanto io, nonostante tutto, fossi una bambina serenamente felice.»

È un giorno caldo del giugno 1994 quando Erica inizia ad avere i primi sintomi di quella che poi di lì a poco viene diagnosticata come “Leucemia Linfoblastica acuta”.

«A 9 anni venni catapultata in una realtà totalmente diversa da quella che dovrebbe essere la vita di un bambino. Due anni di chemioterapia con cicli sperimentali. Quanto sia stato complesso vivere quegli anni e quante emozioni contrastanti abbia vissuto, lo comprendo decisamente meglio oggi. Nel reparto di Oncoematologia Pediatrica del Microcitemico di Cagliari si creava davvero una grande famiglia, questo senso di forza che tutti insieme portavamo avanti era una lotta comune; pazienti, famiglie, volontari, infermieri e medici.  Di quel periodo ho tanti, tantissimi ricordi, ma tutti vissuti con la serenità di essere nel “mio posto sicuro”. Sono consapevole che oggi anche da un punto di vista medico ci sono approcci alle cure nettamente diversi, come l’anestesia totale per degli aspirati midollari. Eh no, per noi ancora non si valutava.»

Tutto sembra andare per il meglio e, dopo cinque anni, Erica esce dalla prognosi riservata. È nel pieno dell’adolescenza, piena di vita e vorrebbe essere felice. Ma… ma. Un mondo intero di “ma” entra a far parte del suo percorso.

«Mi sono sentita libera e persa… assurdo eh? Perché tutto sommato quello era il mio “nuovo” mondo. All’età di 16 anni ho organizzato una festa per festeggiare questo traguardo. Ricordo però che l’ultima volta che presi l’ascensore dell’ospedale, mi accorsi di sentire degli odori, di vedere dei luoghi, delle persone che da quel momento non avrei più visto e sentito con la stessa frequenza. Era arrivato il momento della felicità, penserebbe chiunque, invece io piangevo.»

Quando riprende la vita di sempre, quella che ogni adolescente conosce come l’unica e la sola ma a cui lei si è dovuta – con fatica – abituare, tutto sembra procedere come avrebbe dovuto. Adolescente complicata, così si definisce, ma esiste forse un’adolescenza semplice? «La scuola, le amicizie, i primi amori e il reinserimento in una vita che non avevo proseguito in modo del tutto regolare… ma la mia mamma è stata davvero brava. In tutti quegli anni mi aveva insegnato ad essere forte, ma non aver timore di piangere e a gioire perché non c’è medicina migliore di un sorriso in fondo al cuore. Certo, per lei non deve essere stato semplice crescermi da sola e poi affrontare la mia malattia. Oggi che sono madre comprendo quegli anni anche da un punto di vista genitoriale.»

Nel 2007 Erica conosce il suo attuale marito e nel 2009 nella porta di casa viene appeso un fiocco rosa: Azzurra colora il mondo di mamma e papà in maniera completa, bellissima, come solo i bambini sanno fare. Erica è ancor più felice perché, con il suo percorso, riuscire a mettere al mondo una vita non è sempre scontato. «Diventare madre era il mio più grande desiderio, ma avevo un grande timore, non poterlo diventare per via delle cure fatte. È lei la gioia più bella della mia vita, sono una madre presente, ma non opprimente, mi piace insegnarle che ci sono situazioni nella vita di ognuno di noi che sono delicate e che è sempre bene avere un occhio di riguardo anche per chi in un certo momento non è sereno, per qualsiasi motivo.»

Ma non è finita. La tempra di ferro di Erica deve tornare alla riscossa. E lei non si tira indietro di fronte a una nuova, dolorosa sfida.

«Purtroppo nel 2018 mi hanno diagnosticato un carcinoma e, vivendo anche questa avventura insieme ad Azzurra, ho capito quanto anche per un figlio possa essere destabilizzante. Il medico al controllo post esami mi disse: “Signora, lei è soggetta ai tumori, preferiamo operare.” La dottoressa continuava a parlare e io… non sentivo più niente… avevo timore che la vita… dopo la mia stabilità emotiva e di salute, venisse ancora una volta compromessa.»

Erica subisce un piccolo intervento e una cura radioattiva, isolata in ospedale e poi a casa. «Durante il ricovero ho portato con me poche cose, tra le quali, all’età di 32 anni, penne colorate e mandala. Sin da piccola imparai a rilassarmi con la creatività, anche grazie ai volontari dell’A.B.O.S., sempre presenti durante i miei ricoveri da bambina. Non avevo il tempo e la voglia di buttarmi giù, volevo solo essere forte, così poi tutto sarebbe finito presto.»

Il calvario finisce, ma la cagliaritana deve affrontare per qualche tempo le conseguenze di tutto quello che ha vissuto: «Ero destabilizzata: perché la vita mi faceva questo?! Allora ho ripreso tutto in mano e ho pensato a cosa mi rendesse felice, felice veramente. Non rinunciare alle piccole cose, stare con la mia famiglia, con gli amici, non accettare tutto e tutti dalla vita, accettare compromessi solo se ne vale la pena e sorridere, sorridere sempre, perché ho capito che il mio sorriso prima di tutto è una cura per la mia anima.»

È allora che, sempre presente, si fa però sempre più forte in lei il bisogno di fare qualcosa per gli altri.

«Chi ha vissuto un percorso come il mio o simile, ha una certa sensibilità nel capire quante persone avrebbero bisogno… dalle trasfusioni ai trapianti, alla donazione di capelli, della semplice compagnia e un pochino di gioia (senza grandi pretese). Io purtroppo, per via della mia situazione, mi definisco “difettata”, simpaticamente si intende. Purtroppo non posso donare nulla, tutto ciò che generalmente può essere donato nel mio caso non è “del tutto sano”. Iniziai quindi a valutare la donazione dei miei capelli per parrucche per pazienti oncologici e iniziare a fare la volontaria con un’associazione che mi avrebbe portata a svolgere servizio in ambienti delicati come RSA, ospedali e ovunque vi sia bisogno di un po’ di sorrisi.»

Ma non si ferma qui.

«Nel 2021 sono entrata a far parte di una meravigliosa famiglia, l’associazione “Viviamo in positivo – Vip Legnago Odv”, associazione di CLOWN DI CORSIA presente sull’intero territorio nazionale, “Viviamo in Positivo – Vip Italia Odv”. Farne parte è un’ulteriore rinascita per me, essere in perfetta coesione con gli altri volontari, creare una grande famiglia nella quale non importa il tuo vissuto: abbiamo tutti un obiettivo comune, la serenità per noi e da trasmettere durante i servizi. Questo non vuol dire affatto che ogni situazione sia idonea per il nostro fare, ma dove è possibile ed il paziente lo desidera… noi siamo lì per dire “ci siamo”. Senza alcuna pretesa solo con un sorriso, il cuore in mano e una ventata di colori…»

E per il bilancio odierno, Erica è ben consapevole di ciò che ha creato.

«Forse, ora che ci rifletto, sono tornata al mio punto di partenza, ma in un altro ruolo. Sono oggi il risultato del mio vissuto, forte ed emotiva allo stesso tempo. Non ricordo di aver affrontato un periodo nel quale ho rifiutato la mia malattia, sono consapevole che nel dolore ho imparato tanto e non vorrei, oggi, essere diversa.»

Partecipa anche a un progetto importante.

«Qualche mese fa Laura Matta, una mia cara amica di sventura (così ci si definisce tra ex pazienti), mi ha intervistato per la sua tesi, è stata decisamente un’esperienza particolare. Sono stata estremamente contenta del suo aver pensato a me. Ho accettato subito. È sempre un nodo allo stomaco, ma oltre a essere un modo per analizzare la mia stessa vita, spero possa magari essere di aiuto per qualcuno.

E riguardo la sua città natale, Cagliari, be’, Erica ci ha lasciato il cuore. Donna di granito, abbiamo detto, proprio come si è nell’Isola… e lei si sente figlia di questa terra.

«Mi dispiace molto non riuscire a vivere regolarmente la mia città e tutte le amicizie lasciate lì, riesco però ad andare circa due volte all’anno a Cagliari. Casa è casa, luoghi, profumi ed emozioni che solo lì riesco a vivere. Adoro la Sardegna, il mio essere sarda» conclude poi il suo racconto. «Sono cresciuta con la consapevolezza che la vita cambia in un soffio di vento, e io non ho voglia di perdere i miei momenti di felicità.»

Un appello accorato, intenso e dettagliato: è quello diffuso da Alessandra Murgia, cugina di Martina Lattuca, la 49enne scomparsa il 18 novembre scorso. Le ultime tracce della donna la collocano a Calamosca, nei pressi della Sella del Diavolo. Da allora, solo alcuni effetti personali — “uno zainetto intatto, le scarpe praticamente nuove” — e nessun’altra certezza.

Il post, condiviso sui social, è un grido di dolore ma anche una richiesta di giustizia. “Da tre settimane questo profilo è muto… perché mia cugina è scomparsa nel nulla, nel cuore di una città piena di antenne, telecamere, cellulari accesi”, scrive Murgia, ricordando come le ricerche siano scattate in tempi rapidissimi e abbiano coinvolto un dispiegamento imponente di forze: Vigili del Fuoco, Soccorso Alpino, Guardia Costiera, Guardia di Finanza e Carabinieri. “Hanno scandagliato metro per metro la Sella del Diavolo e il mare sottostante, con una dedizione rara. Grazie davvero.”

Ma a colpire è soprattutto la ferma opposizione della famiglia rispetto all’ipotesi del gesto volontario o dell’incidente. “Ci è stato chiesto di credere a ricostruzioni che non tornano.” Murgia elenca uno a uno gli elementi che ritiene incongruenti: il percorso impervio che Martina non avrebbe mai affrontato da sola, le condizioni meteo avverse, gli oggetti ritrovati in condizioni troppo buone, le celle telefoniche “agganciate a sette chilometri di distanza”, la personalità prudente e riservata della donna. “E soprattutto ci è stato chiesto di credere che una madre amorevole avrebbe scelto volontariamente di non tornare a casa dal proprio figlio. No. Noi diciamo no.”

Il post diventa così una richiesta forte, diretta: “Martina merita la verità. La merita suo figlio, sua madre, sua sorella. La merita una comunità intera che non può vivere pensando che Calamosca sia un buco nero da cui si scompare.” Murgia invita chiunque fosse presente a Calamosca quella mattina a farsi avanti: anche un dettaglio minimo potrebbe rivelarsi decisivo. “Il tempo per trovare Martina è adesso. Forse potrebbe ancora essere viva. Ma non sulla cima della Sella del Diavolo.” Un appello che riaccende l’attenzione su un caso che, dopo tre settimane, resta avvolto nel mistero e nel dolore.

Il post intero: “Da tre settimane questo profilo è muto.
Non avevo più niente da dire, perché tutto in questi giorni, davvero tutto, mi è sembrato vuoto, inutile, ingiusto.
Perché da tre settimane mia cugina Martina Lattuca, una ragazza buona, riservata, timida, gentile, generosa, amata da chiunque l’abbia incrociata anche solo una volta, è scomparsa nel nulla.
Scomparsa.
A Calamosca, a Cagliari.
Nel cuore di una città viva, affollata, piena di antenne, telecamere, cellulari accesi.
Una città in cui non dovrebbero esistere angoli dove si sparisce senza lasciare traccia.
In meno di due ore dal primo allarme è partito un dispiegamento enorme di forze: Vigili del Fuoco, Soccorso Alpino, Guardia Costiera, Guardia di Finanza, Carabinieri.
Sono stati impiegati elicotteri con termocamere, droni speciali con rilevatori di volumi, unità cinofile da soccorso, sonar di profondità, sommozzatori specializzati, battelli e squadre di terra.
Hanno scandagliato metro per metro la Sella del Diavolo e il mare sottostante.
Con una dedizione e un’umanità rare.
Glielo dobbiamo dire: grazie.
Grazie davvero.
Ma Martina non è stata trovata.
E dopo appena tre giorni, mentre il nostro crollava, sul resto del mondo è calato un silenzio che fa più male di qualsiasi risposta.
E in questo silenzio sono arrivate le ricostruzioni.
Le ipotesi.
Le versioni “comode”.
Quelle che fanno sembrare tutto semplice, già scritto, già chiuso.
Ci è stato raccontato che abbia imboccato il sentiero della Sella del Diavolo, quando la telecamera che l’ha ripresa per l’ultima volta non inquadra quel punto.
Ci è stato detto che abbia preso una decisione da depressa cronica, quando non lo era, mentre noi già nelle prime 24 ore avevamo chiesto l’acquisizione di tabulati, celle telefoniche, video e testimonianze.
Ci è stato chiesto di credere che Martina, che era timida, prudente, poco incline ai rischi, che non si avventurava mai da sola, che aveva paura dei percorsi difficili, che non conosceva la zona e che non aveva alcuna esperienza di trekking, abbia deciso quel giorno di percorrere un tratto che gli stessi uomini del Soccorso Alpino definiscono difficile perfino per loro, e questo senza considerare l’aggravante della pioggia di quel giorno.
Ci è stato chiesto di credere che abbia aperto l’ombrello per non bagnarsi prima di compiere un gesto estremo e che dopo averlo usato per ripararsi dalla pioggia, lo abbia ripiegato accuratamente e riposto nello zaino, proprio come avrebbe fatto in un giorno qualsiasi, non certo prima di lanciarsi da un dirupo.
Ci è stato detto di credere che per uccidersi abbia superato un tratto scivoloso, aggirando gli spuntoni di roccia, per lanciarsi con forza oltre un bordo che, in condizioni normali, fa paura perfino agli escursionisti esperti.
Ci è stato chiesto di credere che le correnti abbiano trascinato via un corpo vestito, pesante, ma non le sue scarpe, ritrovate là sotto pressoché intatte.
Una ritrovata dopo ventiquattr’ore dalla scomparsa, l’altra dopo cinque giorni, incuranti del vento e delle correnti che, invece, avrebbero portato via Martina.
Entrambe praticamente nuove, come se non avessero mai toccato rovi, pietre o un percorso particolarmente impervio e reso ancora più scivoloso dalla pioggia.
Ci è stato chiesto di credere che dopo un salto di oltre settanta metri, il suo zainetto da città sia rimasto integro, con tutto il contenuto all’interno e con le cinghie ancora attaccate.
Che il suo cellulare abbia agganciato un ripetitore distante sette chilometri dal punto in cui è stata ripresa l’ultima volta, nonostante l’area sia letteralmente disseminata di antenne e ripetitori.
Che nessuno l’abbia vista passare e che, dunque, una madre amorevole abbia deciso volontariamente di non tornare a casa dal proprio figlio. Lei, che anteponeva sempre gli altri a sé stessa. Lei che pensava prima al figlio, alla madre, alla sorella, al lavoro, a chiunque avesse intorno.
Siamo stati invitati a credere che avrebbe deciso di ferire profondamente proprio tutte queste persone.
Ci è stato chiesto di credere che una ragazza così riservata, così timorosa di dare dispiaceri, così attenta a non essere un peso per nessuno, abbia scelto di finire su tutti i giornali lasciando dietro di sé solo domande e dolore.
Ecco, no.
Noi diciamo no.
Con tutta la forza che abbiamo.
Se ci fosse stato anche un solo indizio credibile per pensare a un gesto volontario, lo avremmo accettato.
Non siamo una famiglia che si nasconde dalla verità.
Ma la verità, quella vera, non è questa.
Appiattirsi sull’ipotesi più comoda non fa giustizia a Martina.
E soprattutto non protegge nessuno.
Perché oggi è lei.
Domani potrebbe essere chiunque.
E nessuna città può permettersi un luogo dove le persone svaniscono come in una storia dell’orrore, lasciando dietro di sé solo il rumore del mare, uno zaino e due scarpe pulite.
Martina merita la verità.
La merita lei, che mai avrebbe scelto da sola una strada oscura e pericolosa.
La merita suo figlio.
La merita sua madre.
La merita sua sorella Sara, per conto della quale e d’accordo con lei scrivo.
La merita chiunque l’abbia amata.
La merita una comunità intera che non può vivere con l’idea che Calamosca sia un buco nero dal quale si può scomparire senza lasciare tracce.
Chiediamo a chiunque fosse a Calamosca quella mattina di presentarsi alle Forze dell’Ordine e riferire qualunque dettaglio, anche il più piccolo, perché anche ciò che sembra insignificante potrebbe cambiare tutto.
Chiediamo ai media di rompere questo silenzio che fa più chiasso del nostro dolore.
Chiediamo alle istituzioni di fare luce sui fatti, tenendo conto di questi indizi e di tutti quelli che si troveranno se verranno cercati.
Il tempo per trovare Martina è adesso.
Forse Martina potrebbe ancora essere viva.
Ma non sulla cima della Sella del Diavolo.”