Lo sapevate? Nel 1925 ad Aidomaggiore il prete e la sua amante uccisero una bambina che li aveva scoperti.

È la sera del 7 gennaio 1925 quando ad Aidomaggiore la piccola Vanda Serra, figlia bellissima di Giuanne Serra – podestà del paese – scompare. Sembra che un buco nero l’abbia inghiottita, di lei si perdono subito le tracce. Qualcuno giura di averla vista, di averla salutata – era una ragazzina alta e di bell’aspetto, si dice – poco prima che, in quella fredda serata di gennaio, sparisca. Da quel momento partono ricerche forsennate: si fruga in ogni casa del villaggio, in ogni strada, in ogni anfratto. La dodicenne Vanda, però, non si trova. Viene chiesto un riscatto. L’oscurità non porta buone nuove.

Per Giuanne Serra è una lunga notte, condita di ansia e cattivi presagi. Solo il giorno successivo si pensa di controllare anche nella casa di chi era stato tenuto fuori dalle indagini: restano da scandagliare a fondo quattro o cinque dimore, quella del prete e di alcune donne di chiesa. È a casa di Peppa Rosa Ziulu che trovano qualcosa. Un lenzuolo nasconde un cadavere sfregiato, martoriato. È lei, è la piccola Vanda. Si scopre che Peppa Rosa è l’amante del prete, Giovanni Spanu. Il loro piano? Prendere tutti i soldi possibili dal ricco possidente e scappare in America. Lì – o perlomeno questo è quello che pensano i due – i preti si possono sposare. Per questa loro malsana idea, una ragazzina perde la vita in un modo terribile. Uccisa da un’accetta, mentre grida di paura e probabilmente chiede perché una sorte così avversa sia capitata proprio a lei. Sulla vicenda, un libro: “L’amante del prete” di Antonio Delitala.

L’amante del prete di Antonio Delitala

«Di questo truce delitto commesso ad Aidomaggiore nel 1925 sono scomparsi gli atti giudiziari. La nostra ricerca, condotta negli Archivi di Stato di Cagliari e Oristano e nelle rispettive cancellerie d’Assise e d’Appello, non ha dato alcun risultato se non per una sentenza del 19 luglio 1927 della Corte d’Assise di Cagliari, che interviene su sentenza della Corte di Cassazione del 15 ottobre 1926 che annullava la sentenza di primo grado pronunciata dalla Corte d’Assise di Oristano il 19 marzo 1926» si legge scritto nelle “Istruzioni per l’uso” del romanzo di Delitala. Fa poi cenno a due cantastorie, da cui l’autore ha preso spunto (Costantinu Cadone e Francesco Uselli), e a notizie ottenute dalla popolazione e dalla stessa Amministrazione comunale di Aidomaggiore affinché questa storia di sangue non venga dimenticata. Con rigore analitico e un talento naturale per rendere fatti così lontani molto vicini ai nostri cuore, Delitala scandaglia la vicenda andando nel passato e scavando in quelle acque torbide. Interessante, è l’analisi della venuta al mondo di Vanda.

Giuanne Serra nel 1912 è un uomo schivo, molto ricco ma anche molto solo. Tutti lo guardano con reverenza e timore. È inavvicinabile, quasi. Niente può scalfire il suo cuore rigido. Un giorno, però, una bella maestrina arriva in paese. Ha vent’anni, è formosa e avvenente. Quel viso d’angelo fa breccia nel cuore dell’uomo. Dapprima la osserva solo da lontano, poi decide di fare la sua mossa. Convinto che i soldi possano colmare quarant’anni di differenza, vuole sposarla. Lei accetta, non per amore – no di certo – ma per necessità: lui ha una grande casa, un caseificio, tanto denaro. Potrà finalmente essere felice. Poco dopo il matrimonio nasce la piccola Vanda, pupilla del padre e unica dei tre figli della coppia a essere legittima di Giuanne. La donna, infatti, invaghita del direttore del caseificio del marito, dà inizio a una relazione adultera che porta altri due figli. Quando l’uomo è certo del tradimento, la caccia con gli ultimi due bambini. Rimane con lui la piccola Vanda. La sua pupilla, il suo amore, la sua ragione di vita. Ed ecco perché, quando scompare, anche un pezzo di cuore di quell’ominazzu truce di Giuanne Serra se ne va, muore, si perde. Lui ha perso la sua luce.

Tratto da L’amante del prete:

«I dettagli furono agghiaccianti. La ragazzina aveva capito che era un tranello e aveva cercato di fuggire. Preide Ispanu l’aveva trattenuta. Avevano deciso di ucciderla: “Eravamo convinti che non vedendo rientrare la figlia Giuanne Serra avrebbe pagato il riscatto.”

(Foto Diego Pittalis).

Con lucida follia la donna raccontò. Mentre il prete la tratteneva mettendole una mano sulla bocca, Peppa Rosa le stringeva il collo. Vanda aveva perso i sensi. Credevano che fosse morta. Ma, all’improvviso, con un sospiro profondo, la ragazza si era rialzata con lo sguardo smarrito nell’orrore e una disperata forza di sopravvivenza. Avevano ripetuto tutto daccapo. Ma non era bastato. Vanda era di nuovo in sé: “A quel punto pensammo di ucciderla con s’istrale.” Andò a prenderlo nella legnaia e le vibrò un colpo alla nuca. Dalla ferita schizzò il sangue. Uno spruzzo investì la donna.»

Perché scherzosamente i sassaresi vengono definiti “impiccababbu”?

Cagliaritano africano contro sassarese impiccababbu: la faida sarda tra leggenda e campanilismo.

La Sardegna, terra di antiche tradizioni e fierezze intramontabili, nasconde al suo interno una rivalità storica e inossidabile che trascende il tifo calcistico per lambire gli abissi della storia, della geografia e dell’orgoglio sociale. A farla da padrone in questa contesa sono il capoluogo, Cagliari, e la città di Sassari. Sui muri di entrambe le città compaiono scritte ingiuriose che vanno ben al di là dello sfottò da curva, con appellativi come cagliaritano africano e sassarese impiccababbu a infiammare gli animi. Questa inimicizia, che molti ritengono circoscritta ai novanta minuti di gioco, affonda invece le sue radici in epoche storiche lontanissime, benché la stragrande maggioranza delle persone non ne sia consapevole.

È proprio in questo contesto di acceso campanilismo che emerge un elemento sorprendente: la rivalità non c’entra niente con una delle più celebri espressioni ingiuriose. Sì, perché il detto sassarese impiccababbu non è nato come insulto, ma dagli sviluppi di un’antica e drammatica leggenda sassarese. L’episodio, pur rivestendo i contorni della leggenda, è molto interessante e si consumò ai tempi dell’inquisizione. All’epoca, il tribunale era ospitato all’interno del castello, una struttura purtroppo abbattuta nel corso del XVIII secolo. Il boia, la cui vera identità era sconosciuta a tutti in città, viveva in una piazzola del centro storico che oggi è chiamata largo quadrato frasso, e si presenta come un angolo ben tenuto e decorato di verdi piante e ristorantini.

Ai tempi del terribile evento, però, la piazzetta fu subito ribattezzata in dialetto Pattiu di lu diauru, ovvero patio del diavolo. Il boia, interamente coperto dal suo mantello, usciva di casa tutte le mattine all’alba, per poi farvi ritorno a tarda sera. La quotidianità del misterioso esecutore fu spezzata dal macabro incarico di giustiziare un condannato a morte, imbavagliato e legato. Il rito prevedeva che il boia incappucciasse il malcapitato e lo conducesse con un carretto di legno fino alla piazza duomo per l’esecuzione, lo stesso carretto che poi utilizzava per trasportare i cadaveri dei giustiziati. Ma nel momento in cui stava per mettere il cappuccio al condannato, il boia si accorse che si trattava del suo unico figlio, un giovane scomparso da qualche tempo. Colto da una disperazione straziante, propose al giovane uno scambio di ruoli. Nessuno conosceva la vera identità del boia, per cui propose di morire lui al posto del figlio. Il giovane, pentito per i suoi delitti, abbracciò il padre piangendo e si scambiarono le vesti, portando all’impiccagione dell’uomo al posto del figlio. Un gesto di amore paterno estremo che finì per essere strumentalizzato dalla rivalità, trasformando l’eco della tragedia in un epiteto.

Ma se la leggenda ha poco a che fare con la rivalità, le fonti storiche ci raccontano una storia ben più complessa, probabilmente iniziata nel lontano 1163. All’epoca, nel giudicato di calari, l’odierna cagliari, il giudice pietro torchitorio ii subì una congiura e fu costretto a cedere il trono e rifugiarsi presso barisone ii, giudice di torres, suo fratello. L’affronto non fu dimenticato: i calaritani, agli ordini del giudice guglielmo salusio iv, attaccarono torres nel 1195, conquistando il castello del goceano, catturando la moglie del re turritano e portandola a santa igia, l’odierna santa gilla, dove fu violentata. Un episodio che dimostra quanto gli antichi sardi amassero le schermaglie “tra parenti”.

Un’altra pagina di questa faida si scrisse nel 1323, quando i sassaresi si allearono strategicamente con gli aragonesi nell’assalto a castello, l’antico nome di cagliari in epoca pisana. L’assalto portò alla conquista della città da parte degli iberici, ma la felicità sassarese durò poco: il governatore scelse proprio cagliari come sua residenza, facendo infuriare non poco i sassaresi. In seguito, le diatribe si scatenarono anche per motivi più futili e campanilistici: le due città si scontrarono per il primato della fondazione delle università e sulla supremazia delle proprie diocesi, dispute che fomentarono non poco anche il popolo.

Questa tendenza all’autonomia sassarese raggiunse l’apice quando sassari non ne volle sapere di dipendere dall’amministrazione centrale di cagliari. Nel 1795, inviò una petizione a re vittorio amedeo iii, chiedendo di poter dipendere direttamente dal piemonte. I nobili cagliaritani non si lasciarono sfuggire l’occasione, fomentando la rivolta degli abitanti sassaresi contro i nuovi padroni in un vero e proprio “divide et impera” isolano. Il campanilismo si fece più acceso in occasione della divisione della nostra isola nella provincia di cagliari e nella provincia di sassari, che correva l’anno 1861. Anche dinnanzi alla stesura dello statuto sardo da inserire nella costituzione, nell’immediato dopoguerra, la tensione si fece sentire: i sassaresi volevano che la propria città diventasse capoluogo della regione autonoma. Così non avvenne, e l’inimicizia raggiunse livelli ancor più aspri. I tempi moderni, tra battaglie per la localizzazione di enti e frecciatine sui social, non hanno affatto appianato questi dissidi. Altro che unità del popolo sardo, qui si lotta all’ultimo titolo onorifico.