Lo sapevate? Nel 1925 ad Aidomaggiore il prete e la sua amante uccisero una bambina che li aveva scoperti.

È la sera del 7 gennaio 1925 quando ad Aidomaggiore la piccola Vanda Serra, figlia bellissima di Giuanne Serra – podestà del paese – scompare. Sembra che un buco nero l’abbia inghiottita, di lei si perdono subito le tracce. Qualcuno giura di averla vista, di averla salutata – era una ragazzina alta e di bell’aspetto, si dice – poco prima che, in quella fredda serata di gennaio, sparisca. Da quel momento partono ricerche forsennate: si fruga in ogni casa del villaggio, in ogni strada, in ogni anfratto. La dodicenne Vanda, però, non si trova. Viene chiesto un riscatto. L’oscurità non porta buone nuove.

Per Giuanne Serra è una lunga notte, condita di ansia e cattivi presagi. Solo il giorno successivo si pensa di controllare anche nella casa di chi era stato tenuto fuori dalle indagini: restano da scandagliare a fondo quattro o cinque dimore, quella del prete e di alcune donne di chiesa. È a casa di Peppa Rosa Ziulu che trovano qualcosa. Un lenzuolo nasconde un cadavere sfregiato, martoriato. È lei, è la piccola Vanda. Si scopre che Peppa Rosa è l’amante del prete, Giovanni Spanu. Il loro piano? Prendere tutti i soldi possibili dal ricco possidente e scappare in America. Lì – o perlomeno questo è quello che pensano i due – i preti si possono sposare. Per questa loro malsana idea, una ragazzina perde la vita in un modo terribile. Uccisa da un’accetta, mentre grida di paura e probabilmente chiede perché una sorte così avversa sia capitata proprio a lei. Sulla vicenda, un libro: “L’amante del prete” di Antonio Delitala.

L’amante del prete di Antonio Delitala

«Di questo truce delitto commesso ad Aidomaggiore nel 1925 sono scomparsi gli atti giudiziari. La nostra ricerca, condotta negli Archivi di Stato di Cagliari e Oristano e nelle rispettive cancellerie d’Assise e d’Appello, non ha dato alcun risultato se non per una sentenza del 19 luglio 1927 della Corte d’Assise di Cagliari, che interviene su sentenza della Corte di Cassazione del 15 ottobre 1926 che annullava la sentenza di primo grado pronunciata dalla Corte d’Assise di Oristano il 19 marzo 1926» si legge scritto nelle “Istruzioni per l’uso” del romanzo di Delitala. Fa poi cenno a due cantastorie, da cui l’autore ha preso spunto (Costantinu Cadone e Francesco Uselli), e a notizie ottenute dalla popolazione e dalla stessa Amministrazione comunale di Aidomaggiore affinché questa storia di sangue non venga dimenticata. Con rigore analitico e un talento naturale per rendere fatti così lontani molto vicini ai nostri cuore, Delitala scandaglia la vicenda andando nel passato e scavando in quelle acque torbide. Interessante, è l’analisi della venuta al mondo di Vanda.

Giuanne Serra nel 1912 è un uomo schivo, molto ricco ma anche molto solo. Tutti lo guardano con reverenza e timore. È inavvicinabile, quasi. Niente può scalfire il suo cuore rigido. Un giorno, però, una bella maestrina arriva in paese. Ha vent’anni, è formosa e avvenente. Quel viso d’angelo fa breccia nel cuore dell’uomo. Dapprima la osserva solo da lontano, poi decide di fare la sua mossa. Convinto che i soldi possano colmare quarant’anni di differenza, vuole sposarla. Lei accetta, non per amore – no di certo – ma per necessità: lui ha una grande casa, un caseificio, tanto denaro. Potrà finalmente essere felice. Poco dopo il matrimonio nasce la piccola Vanda, pupilla del padre e unica dei tre figli della coppia a essere legittima di Giuanne. La donna, infatti, invaghita del direttore del caseificio del marito, dà inizio a una relazione adultera che porta altri due figli. Quando l’uomo è certo del tradimento, la caccia con gli ultimi due bambini. Rimane con lui la piccola Vanda. La sua pupilla, il suo amore, la sua ragione di vita. Ed ecco perché, quando scompare, anche un pezzo di cuore di quell’ominazzu truce di Giuanne Serra se ne va, muore, si perde. Lui ha perso la sua luce.

Tratto da L’amante del prete:

«I dettagli furono agghiaccianti. La ragazzina aveva capito che era un tranello e aveva cercato di fuggire. Preide Ispanu l’aveva trattenuta. Avevano deciso di ucciderla: “Eravamo convinti che non vedendo rientrare la figlia Giuanne Serra avrebbe pagato il riscatto.”

(Foto Diego Pittalis).

Con lucida follia la donna raccontò. Mentre il prete la tratteneva mettendole una mano sulla bocca, Peppa Rosa le stringeva il collo. Vanda aveva perso i sensi. Credevano che fosse morta. Ma, all’improvviso, con un sospiro profondo, la ragazza si era rialzata con lo sguardo smarrito nell’orrore e una disperata forza di sopravvivenza. Avevano ripetuto tutto daccapo. Ma non era bastato. Vanda era di nuovo in sé: “A quel punto pensammo di ucciderla con s’istrale.” Andò a prenderlo nella legnaia e le vibrò un colpo alla nuca. Dalla ferita schizzò il sangue. Uno spruzzo investì la donna.»

Cosa significa “buginu” e perché per tanto tempo ha fatto paura a generazioni di sardi?

Ancora oggi, tra i vicoli dei paesi più antichi o nel fervore di una discussione accesa tra anziani, risuona in Sardegna un termine capace di evocare un brivido ancestrale, una parola che sembra portare con sé il peso di secoli di sottomissione e terrore.

Il termine “buginu” o “bocinu” non è infatti una semplice espressione del passato, ma una figura che ha popolato l’immaginario collettivo di intere generazioni sarde, manifestandosi spesso sotto forma di imprecazioni cariche di un’oscura ferocia. Non è raro, infatti, imbattersi in qualcuno che, nell’impeto di un diverbio, utilizzi questa parola singolarmente o la incastoni in formule che suonano come vere e proprie maledizioni, come nel caso del terribile augurio “a ti cùrrere su buginu” — ovvero che il “buginu” ti insegua senza tregua — oppure “ancu ti pighit su buginu”, auspicando che questa figura possa ghermire il destinatario dell’invettiva; tuttavia, esiste una variante particolarmente sadica e cruda che recita “su buginu chi t’irdorighit”, invocando esplicitamente l’intervento di questa entità affinché provveda a tagliare le orecchie della vittima.

Da queste espressioni si intuisce immediatamente che stiamo parlando di un personaggio da cui è necessario restare alla larga, un individuo assai temuto dal popolo e avvolto ancora oggi da un alone di reverente timore, sebbene la sua reale identità oscilli tra il mito e la cronaca nera; se infatti in alcuni centri dell’Isola il termine è diventato uno dei tanti nomi utilizzati per indicare il diavolo in persona, per la stragrande maggioranza della popolazione esso identifica storicamente il boia.

Attorno all’origine di questo vocabolo si sono accese negli anni dispute e teorie affascinanti; l’ipotesi attualmente più quotata tra gli studiosi suggerisce che la parola derivi direttamente dallo spagnolo antico “bochín” o dal catalano “botxí”, termini che indicano appunto il boia o il carnefice, colui che per mestiere era incaricato di porre fine alla vita dei condannati. Eppure, il fascino dell’etimologia non si ferma qui, poiché alcuni ricercatori si spingono molto più indietro nel tempo, facendo risalire la radice del termine addirittura all’antica Civiltà Babilonese e precisamente al vocabolo “ugu”, che significa morte; parallelamente, non manca chi sostiene con forza che la derivazione sia latina, legata alla parola “bùcina”, ovvero lo strumento musicale appartenente al gruppo degli ottoni in epoca romana che veniva utilizzato con diverse funzioni, tra cui quella funesta di segnalare un’esecuzione capitale imminente eseguita dal boia. Un punto fondamentale su cui gli storici sentono il dovere di fare chiarezza riguarda però quello che viene definito un vero e proprio errore storico, ovvero l’attribuzione dell’origine del termine alla figura di Giovanni Battista Lorenzo Bogino, che fu ministro per gli Affari di Sardegna durante il periodo sabaudo per circa trent’anni a partire dal 1759; secondo questa diffusa credenza popolare, l’attuazione di misure drastiche e durissime contro il brigantaggio, unite all’introduzione delle forche mobili in ogni centro dell’Isola, avrebbe spinto i sardi a sovrapporre il nome del ministro a quello del carnefice.

Nonostante la suggestione di tale legame, i documenti e le fonti storiche smentiscono questa tesi, evidenziando come Bogino fosse in realtà un politico illuminato che apportò innovazioni e riforme strutturali di grande rilievo per la Sardegna; a governare con la repressione e il sangue furono ben altri emissari piemontesi inviati dai Savoia, ma la memoria collettiva, forse per una crudele ironia linguistica, ha preferito cristallizzare nel nome “buginu” il simbolo universale del terrore e della morte.