“Halloween è la festa del Diavolo, i nostri bambini non seguano queste pratiche demoniache.”

È più o meno intorno al 2 ottobre che iniziano a proliferare queste affermazioni nonsense – non me ne voglia il Signor Satana, se invece è proprio una sua creazione – e il mondo si divide, si spacca, si smembra tra chi ama addobbare casa propria con teschi e zucche e chi metterebbe un crocifisso ogni volta che sente nominare la celebre festa americana – il cui nome, prontamente storpiato in Àulin, fa subito pensare al farmaco.

Pochi sanno che comunque il culto dei morti è presente in tutte le culture, sebbene in mille varianti, ed è un modo sano per esorcizzare la paura del trapasso.

In Sardegna la vicinanza con il mondo di chi è diventato ossa si sente con ancor più foga: abbiamo anche noi il nostro Halloween, anche se si chiama Sa notte de Is Animas. Sì, perché esistono due visioni contrapposte dell’Isola. Una è quella dei paesaggi che sono troppo belli persino per le cartoline. E l’altra, be’, è quella che farebbe accapponare la pelle a chiunque, anche a chi qui c’è nato e sente queste tradizioni scorrere come sangue nelle vene.

In un mondo dove la Coga succhia il sangue ai neonati, dove l’Ammuntadore attacca le persone nel sonno, dove esistono Sa Palpaecia, Sa Mama e su sole, Maria Abbranca, processioni lugubri e spettri di donne che lavano i panni dei neonati nei fiumi, potevamo mica farci mancare una notte – un’intera notte, quella che divide il 31 ottobre dal 1° novembre, e i fifoni si fermino qui – dove i defunti possono stare tra noi?

Qualcuno lascia persino la porta di casa sua aperta con un bel banchetto allestito: si sa, nell’altro mondo non si mangia, quindi chissà che fame avranno le anime sfortunate. Anche noi abbiamo il nostro “dolcetto o scherzetto”: i bambini, di casa in casa, chiedono doni per le anime sfortunate, quelle che ancora devono penare prima di raggiungere la luce di Dio. E tra chi dà solo dolci commerciali, resiste ancora chi offre i papassini, che diventano un mucchietto di briciole nel fondo degli zaini Invicta e vanno riassemblati una volta a casa.

E allora, domanda calda: meglio Halloween o Is Animas per i nostri pargoli?

Is Animas siamo noi, è il nostro cuore – tachicardico? – che batte, quindi va ricordata e festeggiata sempre, ma se i bimbi volessero festeggiare anche con un bello scheletro non sarebbe certamente così terribile. Mantenere vive le tradizioni e fare festa ogni volta che è possibile in un’era difficile come la nostra non mi sembra così male, no?

In Sardegna, il pane non è mai stato solo cibo. È sempre stato simbolo, rito, ingegno. Tra i tanti pani che affollano la straordinaria tradizione sarda – dal carasau al civraxiu, dal frattau al pistoccu – ce n’è uno che affonda le radici in un tempo così lontano da sembrare mitico: Su Pan’Ispeli, il pane di ghianda. Citato persino da Plinio il Vecchio, scrittore dell’antica Roma, nella sua enciclopedia “Naturalis Historia”, viene descritto come “un pane impastato con argilla del quale si nutrono i Sardi”.

Questo alimento antico risale al Neolitico e nasce in un contesto di fame e sopravvivenza. Quando il grano scarseggiava, le donne sarde guardavano alle querce, generose di ghiande mature. La raccolta era attenta: si sceglievano solo quelle ben sviluppate, simbolo di forza e nutrimento. Ma non bastava raccoglierle: le ghiande andavano sbucciate, lessate e poi depurate con un rituale tanto antico quanto affascinante.

L’acqua della bollitura veniva filtrata attraverso uno strato composto da argilla, erbe aromatiche e cenere. Questo non solo serviva a eliminare le sostanze amare e tossiche, ma aveva anche un significato profondamente spirituale. In epoca primitiva, in Sardegna era fortissimo il culto della Dea Madre, divinità della terra e della vita. L’argilla, considerata il suo sangue, aveva un valore sacro: cibarsi di quel pane significava ricevere protezione ultraterrena e conquistarsi un posto nell’aldilà.

Una volta cotte e purificate, le ghiande venivano ridotte in una sorta di “polenta” densa, modellata in pezzi, poi asciugata lentamente al sole o nel forno. Il risultato era un pane dal colore scuro, quasi nero cenere, con un sapore intenso e inaspettatamente gradevole. Nonostante la sua origine umile, Su Pan’Ispeli era tanto apprezzato che continuò a essere preparato e consumato in Ogliastra fino agli anni ’50 del Novecento.

Oggi, il pane di ghianda è quasi scomparso, ma resta uno dei simboli più potenti dell’ingegno e della spiritualità antica della Sardegna: un cibo che nutriva il corpo e, secondo chi lo preparava, anche l’anima.