“Halloween è la festa del Diavolo, i nostri bambini non seguano queste pratiche demoniache.”

È più o meno intorno al 2 ottobre che iniziano a proliferare queste affermazioni nonsense – non me ne voglia il Signor Satana, se invece è proprio una sua creazione – e il mondo si divide, si spacca, si smembra tra chi ama addobbare casa propria con teschi e zucche e chi metterebbe un crocifisso ogni volta che sente nominare la celebre festa americana – il cui nome, prontamente storpiato in Àulin, fa subito pensare al farmaco.

Pochi sanno che comunque il culto dei morti è presente in tutte le culture, sebbene in mille varianti, ed è un modo sano per esorcizzare la paura del trapasso.

In Sardegna la vicinanza con il mondo di chi è diventato ossa si sente con ancor più foga: abbiamo anche noi il nostro Halloween, anche se si chiama Sa notte de Is Animas. Sì, perché esistono due visioni contrapposte dell’Isola. Una è quella dei paesaggi che sono troppo belli persino per le cartoline. E l’altra, be’, è quella che farebbe accapponare la pelle a chiunque, anche a chi qui c’è nato e sente queste tradizioni scorrere come sangue nelle vene.

In un mondo dove la Coga succhia il sangue ai neonati, dove l’Ammuntadore attacca le persone nel sonno, dove esistono Sa Palpaecia, Sa Mama e su sole, Maria Abbranca, processioni lugubri e spettri di donne che lavano i panni dei neonati nei fiumi, potevamo mica farci mancare una notte – un’intera notte, quella che divide il 31 ottobre dal 1° novembre, e i fifoni si fermino qui – dove i defunti possono stare tra noi?

Qualcuno lascia persino la porta di casa sua aperta con un bel banchetto allestito: si sa, nell’altro mondo non si mangia, quindi chissà che fame avranno le anime sfortunate. Anche noi abbiamo il nostro “dolcetto o scherzetto”: i bambini, di casa in casa, chiedono doni per le anime sfortunate, quelle che ancora devono penare prima di raggiungere la luce di Dio. E tra chi dà solo dolci commerciali, resiste ancora chi offre i papassini, che diventano un mucchietto di briciole nel fondo degli zaini Invicta e vanno riassemblati una volta a casa.

E allora, domanda calda: meglio Halloween o Is Animas per i nostri pargoli?

Is Animas siamo noi, è il nostro cuore – tachicardico? – che batte, quindi va ricordata e festeggiata sempre, ma se i bimbi volessero festeggiare anche con un bello scheletro non sarebbe certamente così terribile. Mantenere vive le tradizioni e fare festa ogni volta che è possibile in un’era difficile come la nostra non mi sembra così male, no?

L’Ospedale San Giovanni di Dio, uno dei più antichi presidi sanitari di Cagliari, oggi ospita principalmente ambulatori. Eppure, tra i suoi corridoi continua a vivere una delle storie più misteriose e inquietanti della città. Una leggenda che affonda le radici in un passato tragico: l’uccisione di una suora per mano di una consorella, avvenuta molti decenni fa quando l’ospedale era dotato di Pronto Soccorso e reparti di degenza.

Secondo numerose testimonianze riportate nel volume “Storie di fantasmi e del paranormale” di Giovanni Scalpellino, la figura della religiosa continuerebbe a manifestarsi nelle ore più profonde della notte. Diverse persone giurano di averla vista, sempre tra le 3:00 e le 3:30, mentre si muove lungo i corridoi con un passo innaturale: non camminerebbe, ma fluttuerebbe leggermente sopra il pavimento, come sospesa.

Una delle testimonianze più note è quella di un operatore sanitario che, durante un turno notturno, si era fermato a preparare un caffè. All’improvviso, racconta, la suora sarebbe apparsa davanti a lui in assoluto silenzio. L’uomo, credendola una persona reale, le avrebbe persino chiesto se avesse bisogno di aiuto. Ma la figura non rispose: si limitò a voltarsi e a svanire dirigendosi verso i sotterranei dell’ospedale.

E proprio i sotterranei del San Giovanni di Dio hanno un ruolo centrale in queste narrazioni. Durante la Seconda Guerra Mondiale erano stati trasformati in un ospedale d’emergenza, un luogo carico di sofferenza e memoria. È lì che, secondo i racconti, la suora scomparirebbe ogni volta dopo essere stata avvistata nei reparti.

“L’ospedale civile di Cagliari con sullo sfondo lo stagno di Santa Gilla”, foto in albumina eseguita dopo il 1870 dal fotografo G.L. Cocco e conservata all’Archivio Storico Comunale di Cagliari

Che si tratti di suggestione, leggenda urbana o qualcosa di più, la storia della suora fluttuante continua ad alimentare il fascino oscuro di uno degli edifici più storici di Cagliari. E ogni notte, tra le 3:00 e le 3:30, qualcuno continua a chiedersi se, dietro quei corridoi silenziosi, non stia davvero passando un’ombra dal passato.