Articolo di Mario Fadda.

Il 19 luglio 1992 è per tutti i sardi la data iconica in cui l’ideale di libertà è immolato tra i roghi dell’ordigno di via D’Amelio a Palermo, quello di Emanuela Loi, ventenne di Sestu, prima agente della Polizia di Stato italiana ad essere stata uccisa da mano mafiosa in servizio.

L’avventura di coraggio di Emanuela inizia per il grande senso della famiglia. È una maestra elementare quando decide di presentare la sua domanda in Polizia per seguire la sorella Claudia che però non sarà ammessa alla Scuola Allievi. La formazione avviene a Trieste dove la solare fanciulla campidanese conclude brillantemente. Motivazione e serietà la portano a non escludere un battesimo professionale che sarebbe stato sogno e obiettivo di ogni entusiasta idealista: per Emanuela lo è. Prima destinazione Palermo, la Palermo dei primi anni ’90, scenario d’eccellenza della lotta sanguinosa tra Stato e Mafia.

Il primo servizio affidatole, anche se all’epoca alla gran parte degli italiani non diceva troppo e oggi in pochi lo ricordano, fu la scorta di Sergio Mattarella attuale Presidente della Repubblica Italiana. All’indomani della strage di Capaci, che tolse la vita al giudice Giovanni Falcone, lo spirito è ancora alto, coraggio e determinazione quelli dei primi giorni. È lei a dare forza a mamma Alberta Lai e papà Virgilio che vivono col fiato sospeso tra l’orgoglio e il timore quotidiano della propria ragazza, poco più che bambina.

Il tempo si ferma quel torrido pomeriggio di luglio. Emanuela non è più. È strage. Unica donna cade nell’adempimento del proprio dovere al seguito del magistrato anti mafia Paolo Borsellino. Emanuela entra nella storia. La toponomastica parla di lei in tutta Italia. Non si contano più città e paesi che scelgono di dedicare un monumento, una via o una piazza alla ragazza di Sestu esempio per tutti i giovani. Emanuela Loi, a ventiquattro anni, lasciava per sempre il fidanzato Andrea, il fratello Marcello e la sorella Claudia che ne tiene viva la memoria portando il messaggio di giustizia e integrità morale in tante scuole d’Italia assieme all’associazione contro le mafie “Libera”.

«È il mio lavoro. Non posso tirarmi indietro», le ultime parole di Emanuela a mamma e papà. Parole che oggi risuonano come un testamento morale di memoria inscalfibile.

Esistono date che si trasformano in leggenda, piccoli frammenti di tempo capaci di fermare la storia di una città. Per Cagliari, quella data è il 9 gennaio 1985. Oggi, a distanza di decenni, quel ricordo torna a scaldare il cuore dei cagliaritani, specialmente guardando le immagini che sembrano arrivare da un altro mondo: quelle dei casotti del Poetto interamente ricoperti di neve.

Nelle foto dell’epoca, il contrasto è quasi ipnotico. I casotti, quelle iconiche strutture in legno che per decenni hanno ospitato le estati e la socialità del “popolo dei centomila”, appaiono in quegli scatti come piccole baite alpine adagiate sulla sabbia.

Il tetto spiovente, le verande e le scalette, solitamente baciate dal sole e dal sale, si ritrovano sommerse da un manto candido che ne ridisegna i profili. Il Poetto, la spiaggia dei cagliaritani, si trasformò quel giorno in una distesa artica, dove il bianco della neve si fondeva con la schiuma delle onde, creando un paesaggio surreale che sembrava uscito da una fiaba nordica.

Le previsioni avevano annunciato un peggioramento, ma nessuno avrebbe potuto immaginare un risveglio simile: 10 centimetri di neve a ricoprire ogni angolo, dalle palme di via Roma alle rocce della Sella del Diavolo. Mentre la città si fermava – scuole chiuse, trasporti bloccati e uffici deserti – i cagliaritani decidevano di ignorare i disagi per correre a festeggiare.

Se a Monte Urpinu e al Bastione comparvero improvvisati slittini e sciatori dell’ultima ora, fu il litorale a regalare lo spettacolo più intenso. Passeggiare tra i casotti innevati divenne l’obiettivo di centinaia di appassionati di fotografia che, con le pellicole dell’epoca, cercarono di immortalare l’impossibile: la neve a pochi passi dal mare.

Fu un evento che durò poco più di 48 ore, con le nevicate che continuarono incessantemente fino al giorno successivo, ma la sua eco non si è mai spenta. Per chi visse quel 9 gennaio, i casotti innevati non furono solo un’anomalia meteorologica, ma il simbolo di una Cagliari magica e inedita, capace di stupirsi come una bambina davanti allo spettacolo della natura.

Oggi quei casotti non ci sono più, abbattuti nel 1986, appena un anno dopo quel grande gelo. Forse anche per questo, le foto di quelle strutture imbiancate restano il ricordo più prezioso: l’ultimo, straordinario saluto di un simbolo cittadino vestito a festa per l’occasione più rara.